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«A base de toda a ciência reside no 
estudo e percepção do processo do pensa- 
mento.» 

J. Dietzgen 


Carta a Marx, comunicada por 
este a Kugelmann, 11 de Janeiro 
de 1868. 


Ao debruçarmo-nos preguiçosamente so- 
bre um ou outro livro, escolhido de forma 
distraída e mesmo leviana, raramente sen- 
timos este sobressalto apaixonado ao longo 
das linhas trabalhadas por mão que empu- 
nhou o escopro com delicada sabedoria. 

O olhar indiferente transforma-se em 
observação atenta, e a força mágica do 
texto em amante poderoso. 


Leopold von Sacher-Masoch, foi capaz, 
mais do que todos os homens, de criar uma 
literatura cúmplice duma vida procurada 
literariamente. 

Tornou-se conhecido mundialmente atra- 
vés do infeliz e reaccionário termo maso- 
quismo, substituto moderno de algolagnia, 
contra o qual sempre se insurgiu e lutou; 
obra dum compatriota e contemporâneo 
psicopatologista-polícia de nome Krafft- 
-Ebing. Admirado ou mal compreendido 
nas vastas obras publicadas, onde brilha 
feericamente a «sua Vénus», Sacher-Ma- 
soch é a procura irrequieta e subversiva 
da libertação do prazer nos complexos 
caminhos onde o seguimos no desemara- 
nhar deste fio de Ariana. 

Defendeu com forteza a sua paixão e o 
desfrutar das suas vontades; e, nesta cora- 
josa aventura, experimentou com deleite 
na vida-homem a invenção maravilhosa da 
vida-literatura. 


D. Juan de Kolomea ignorado entre tan- 
tas outras produções Tenóricas, de Tirso 
de Molina a Mozart, é das mais violentas 
e anatemáticas personagens que se pude- 
ram, até hoje, construir e realizar. 

Levando consigo o desejo do gozo sem 
limites na sua forma mais profunda, o 
amor, luta desesperado contra as violenta- 
ções sociais, assumindo-as como livre-es- 
cravo a que todos estamos sujeitos sem a 
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destruição do logro em que vivemos. E — 
sinistro destino — aquilo a que o sistema 
mercantil torpemente o condena, a pater- 
nidade, é a negação do seu amor, do Amor. 

Execrável sociedade que incapaz de 
resolver as suas próprias contradições e 
impossibilitada de viver a totalidade dum 
momento, prolonga-as, medíocre guinhol, 
nessa estúpida e ridícula ilusão. 


Soframos, pois, com Sacher-Masoch, a 
descida aos infernos do desespero deste 
D. Juan, de Kolomea, que como Quixote, 
luta — homem perdido, porque só — con- 
tra reais moinhos que se alimentam do 
sangue daqueles que tendo uma consciên- 
cia parcial, subjectiva, do seu mal-estar, 
são incapazes de ser consciência total, 
objectiva, do mundo. 

Quando a crítica não ultrapassa a sim- 
ples negação de uma parte, quando se não 
dirige para a totalidade, nunca poderá su- 
perar o que nega. O fracasso é a sua con- 
denação pela História, como O prova o ca- 
rácter pequeno-burguês, reaccionário, dos 
partidos-ditos-revolucionários. 


D. Juan é o resultado desta contradição, 
e o sofrimento deste homem é resolvido na 
forma social da libertinagem. 

Escravo último da ordem burguesa, o 
seu único sonho é uma bem possível rea- 
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lidade: a destruição desta mesma ordem 
com tudo aquilo que ela representa. 


Só mais um esforço, D. Juan, para ser 
revolucionário! Ah! Ah! Ah! 
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«Ah cavalheiros! Quanto mais penso na 
vossa civilização burguesa, mais ela me 
enoja!» 


M. Bakounine 


Necrologia de Alexandre Herzen, 
6 de Fevereiro de 1870. 


Ao adormecido leitor português, para 
quem Sacher-Masoch tem pouco signifi- 
cado — praticamente sem tradução dos 
seus escritos — esta pequena narrativa 
vem, quiçá, acordá-lo para as andanças do 
mundo e para as desrespeitosas e malditas 
paixões que lhe são narradas. 

Em Kolomea, longe geograficamente, o 
tema, universal, são os destinos e a lou- 
cura dos homens. Em Portugal — tristeza 
— q dimensão trágica da história deu lu- 
gar a interminável comédia, festejada em 
bacanais sombrios de família. 
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D. Juan Lusitano, desloca-se penosa- 
mente seguido em préstito solene, à moda 
de procissão minhota, da esposa, da prole 
e da sinistra e nefasta persona — negra, 
velha, madre dum dos elementos do casal 
— que lembra fatidicamente o continuo 
processo da miséria e da frustração. 

D. Juan intelectual, viscoso da sua mas- 
turbação beata no ventre familiar, vive 
aborrecido os acontecimentos permitidos 
pelo sistema na sua forma mais acabada, 
o espectáculo. 

O de Kolomea, apresenta dolorosa e tra- 
gicamente as contradições do seu drama; 
este, o Lusíada, esconde cobardemente, da 
mulher e da mãe, as suas desgraças ma- 
rialvas. 


E, toda a canalha leninista, trotskista, 
anacrónica-surrealista, pró-situ em atraso, 
esquerdista, fiel malsim da recuperação, de 
pobre cultura encontrada em medíocres 
traduções ou em pseudónimos baratos 
(Mao, Staline e outros), vai arrastando a 
sua indigência macho-intelectualizada. Re- 
cita nos túmulos de que são assíduos fre- 
quentadores, em Leneias sombrias, as pa- 
lavras de ordem há muito esquecidas pelo 
tempo, porque simplesmente ultrapassadas 
por novos tempos. 

Fétidos cadáveres transportando sobre 
os ombros o anátema do ridículo e da 
impotência! 
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Permitimo-nos nesta breve introdução 
deslizar da obra e do homem, para os múl- 
tiplos e complexos problemas postos em 
cada instante de escolha vivida. 

Toupeiras negras sabotadoras do mundo 
existente, recusamos em bloco esta socie- 
dade e todos aqueles que a representam 
total ou parcialmente. 

E, permitimo-nos mais ainda... 


K. 
Sine Nomine Vulgos. 
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DON JUAN DE KOLOMEA 


Tínhamos deixado Kolomea de carrua- 
gem para nos dirigirmos ao campo. Era 
uma sexta-feira à noite. «Sexta-feira boa 
cabeceira», diz o provérbio polaco. O meu 
cocheiro alemão, um colono de aldeia de 
Mariahilf, sustentava, pelo contrário, que 
a sexta-feira era de mau agoiro, pois nesse 
dia morrera Nosso Senhor na cruz. Foi o 
meu alemão que teve razão desta vez. Uma 
hora depois, encalháâmos num piquete da 
guarda rural. «Alto! Passaporte!» 

Parámos; e o passaporte?! Os meus 
documentos estavam em ordem, mas nin- 
guém se preocupara com o meu suábio. 
Lá estava ele na boleia como se os passa- 
portes tivessem ainda de ser inventados, 
fazendo estalar o chicote e levando uma 
vez mais a acendalha ao cachimbo. É claro, 
podia ser um conspirador. A sua cara inso- 
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lentemente sonsa parecia provocar os cam- 
poneses russos. Passaporte é que não 
tinha. Encolheram os ombros. «Um cons- 
pirador!, rosnou um deles. 

— Então amigos! Olhem bem para ele.» 
Tempo perdido! «É um conspirador». 

O meu suábio mexe-se no assento com 
um ar embaraçado, arranhando umas pala- 
vras em russo. Nada a fazer. A guarda 
rural está consciente dos seus deveres. 
Quem ousaria untar-lhe as mãos? Eu não. 
Agarram-nos e conduzem-nos à estalagem 
mais próxima, situada aí a uns cem pas- 
sos. 

De longe, parecia haver clarões a pas- 
sear em frente da casa: era a foice, con- 
vertida em baioneta, de uma sentinela. 
Mesmo por cima da chaminé, aparecia a 
lua que olhava o camponês com a sua foice 
e espreitava pela janelita da estalagem, 
espalhando os raios como esmolas e argen- 
tando os charcos diante da porta, para 
atormentar o judeu avaro — quero dizer, 
o estalajadeiro que nos recebeu de pé na 
soleira e nos manifestou a sua alegria por 
uma espécie de lamentação monótona. Gin- 
gava o corpo como os patos. Aproximan- 
do-se de mim, fez-me, com um beijo, uma 
nódoa na manga direita e depois na es- 
querda também, e começou a descompor 
os camponeses por terem detido um senhor 
como eu, um senhor que tinha de certeza 
uma alma negra e amarela; seria capaz 
de o jurar sobre a Thora... e vociferava 
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e irritava-se como se tivesse sido ele pes- 
soalmente vítima de um ataque inaudito. 

Deixei o meu suábio com os cavalos, 
vigiado de perto pelos camponeses, e fui 
para a sala comum estender-me no banco 
corrido que circundava o imenso fogão. 
Depressa me aborreci. O amigo Mochkou 
estava muitíssimo ocupado a servir aguar- 
dente e atoardas aos hóspedes. Só duas ou 
três vezes aterrou ao pé de mim saltando 
como uma pulga por cima do amplo apa- 
rador e aí estacou, esforçando-se por enta- 
bular uma conversa política e literária. 
Não morri da doença, mas ia morrendo 
da cura. 

Pus-me a examinar o compartimento em 
que me encontrava. O tom preponderante 
era o verdete. Um candeeiro a petróleo, 
alimentado com parcimónia, espalhava so- 
bre os objectos uma luz esverdinhada; 
mofo verde atapetava as paredes, o vasto 
fogão quadrado parecia envernizado com 
verdete, tufos de musgo cresciam entre os 
tacos do soalho — uma borra verde nos 
copos de bagaço, verdete autêntico nas 
pequenas canecas de cobre por onde os 
camponeses bebiam indiscriminadamente, 
diante do aparador, para cima do qual ati- 
ravam os seus patacos. Uma vegetação 
glauca invadira o queijo que Mochkou me 
trouxe. A mulher deste estava sentada por 
detrás do fogão, de roupão amarelo com 
ramagens verde-claro, ocupada a embalar 
o filho de um verde desmaiado. Verdete na 
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pele encardida do judeu, à volta dos seus 
olhinhos inquietos, das narinas palpitan- 
tes, nos cantos azedos da boca escarninha! 
Há caras assim, que enverdecem com o 
tempo, como o cobre velho. 

O aparador separava-me dos comensais, 
na grande maioria camponeses dos arredo- 
res que se acotovelavam à roda de uma 
mesa comprida e estreita. Conversavam em 
voz baixa, encostando as cabeças lãzudas, 
tristes, manhosas. Um pareceu-me ser o 
diak (o chantre da igreja). Ocupava a 
cabeceira, ostentava uma grande caixa de 
rapé de que só ele se servia, não permi- 
tindo intimidades, e lia aos camponeses 
um velho jornal russo meio podre e esver- 
deado; tudo isto sem barulho, gravemente, 
dignamente. Lá fora, a guarda cantava 
um refrão melancólico cujos sons pare- 
ciam vir de muito longe, pairando à volta 
da estalagem como espíritos que não ousas- 
sem penetrar no meio destes vivos sussur- 
rantes. Pelas fendas e aberturas, a melan- 
colia insinuava-se sob todas as formas: 
mofo, luar, canção. O meu tédio ia-se con- 
vertendo também em melancolia, nessa me- 
lancolia que caracteriza a nossa raça e 
que é toda feita de resignação e fatalismo. 
O chantre tinha chegado às mortes da 
semana e aos valores da bolsa quando lá 
fora se ouviu, de súbito, o estalar de um 
chicote, um tropel de cavalos e vozes con- 
fusas. Depois, silêncio; em seguida, uma 
voz estrangeira que veio misturar-se às 
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dos camponeses. Era uma voz de homem, 
uma voz que ria, como que cheia de uma 
música alegre, franca, soberba e que não 
temia aqueles a quem se dirigia. Aproxi- 
mava-se cada vez mais até que, por fim, 
um homem transpôs a soleira da porta. 

Soergui-me, mas não pude aperceber-me 
do seu tamanho invulgar, pois entrava às 
arrecuas, parlamentando sempre com os 
camponeses num tom de gracejo. «Olhem 
que isto! Meus amigos, façam-me lá o obsé- 
quio de me reconhecerem! Será que tenho 
aspecto de emissário? Será possível que o 
comité nacional se passeie na estrada impe- 
rial puxado por quatro cavalos e sem pas- 
saporte? Vadiará ele por aí de cachimbo 
na boca como eu? Irmãos, façam-me o 
obséquio de ser razoáveis!» 

Assomaram à porta várias cabeças de 
camponeses e outras tantas mãos que coça- 
vam queixos, o que queria dizer: eis um 
obséquio, irmão, que não te faremos. 

«Então vocês não querem reconsiderar... 
por preço algum? 

— Impossível. 

— Mas então eu sou um polaco? Vocês 
querem que o meu pai e a minha mãe se 
revolvam no túmulo, no cemitério russo de 
Czerneliça? Será que os meus antepassa- 
dos não combateram os polacos no tempo 
do Cossaco Bogdan Khmielniçki? Não o 
acompanharam quando os foi cercar em 
Zbaraz, onde estavam acampados, deita- 
dos, sentados ou de pé conforme lhes dava 
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na real gana? Vamos lá a ver, façam-me 
esse obséquio, deixem-me partir... 

— Impossível! 

— Mesmo tendo o meu bisavô partici- 
pado no cerco de Lemberg sob as ordens 
do hetman Dorozenko? Asseguro-vos que, 
na altura, as cabeças dos fidalgos polacos 
não valiam mais do que peras. Mas aca- 
bemos com isto e saudinha! 

— Impossível! 

— Deveras impossível? A sério? 

— À sério. 

— Tanto pior. Saudinha ainda assim!» 

O estrangeiro resignou-se sem quei- 
xumes. Entrou, inclinou ligeiramente a 
cabeça em resposta aos salamaleques do ju- 
deu e sentou-se diante do aparador, de cos- 
tas para mim. A judia mexeu-se, olhou-o, 
pousou o filho adormecido em cima do 
fogão e aproximou-se do aparador. Outrora 
devia ter sido bela, quando Mochkou a des- 
posara. Agora havia nas suas feições qual- 
quer coisa de singularmente áspero. A dor, 
a vergonha, os pontapés e as chicotadas 
cinzelaram durante muito tempo esta raça 
até imprimirem nas suas caras esta ex- 
pressão simultaneamente ardente e mur- 
cha, triste e trocista, humilde e rancorosa. 
De costas arqueadas, as mãos finas e 
transparentes brincando com uma taça, 
os olhos dela pousaram no recém-chegado. 
Desses grandes olhos negros e húmidos 
escapava-se uma alma de fogo que tal 
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como um vampiro saindo de um túmulo 
se foi fixar na bela face do estrangeiro. 

Era verdadeiramente belo. 

Debruçou-se sobre a mesa na direcção 
dela e entregou-lhe algumas moedas de 
prata, pedindo uma garrafa de vinho. «Va- 
mos lá», disse o judeu à mulher. 

Curvou ainda mais as costas e afastou-se 
de olhos fechados como uma sonâmbula. 
Mochkou, dirigindo-se a mim, ciciou: «É 
um homem perigoso, um homem muito 
perigoso!» E abanou prudentemente a pe- 
quena cabeça onde pequenos caracóis ne- 
gros se amontoavam na testa. 

Acabou por chamar a atenção do estran- 
geiro que, virando-se repentinamente, me 
descobriu, tirou o gorro de pele de car- 
neiro e se desculpou com muita polidez. 
Retribuí-lhe o cumprimento. A afabilidade 
russa encarnou-se a tal ponto na lingua- 
gem e nos costumes que é quase impossí- 
vel ir, por um esforço individual, além da 
ternura insinuante das frases consagradas. 

Não obstante, saudámo-nos ainda com 
mais polidez do que é hábito. Quando aca- 
bámos de nos proclamar reciprocamente 
os nossos muito humildes criados e de «cair 
aos pés» um do outro, o homem perigoso 
sentou-se à minha frente e pediu licença, 
«por misericórdia», para encher o seu ca- 
chimbo turco. Os camponeses já estavam 
a fumar, o diak fumava, até o fogão tinha 
entrado na dança; podia eu privá-lo da ca- 
chimbada? «Estes camponeses! exclamou 
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ele alegremente; diga-me, era o senhor ca- 
paz de me pregar a partida de a cem pas- 
sos me confundir com um polaco? 

— Não, concerteza. 

— Ora aí está, irmão, bradou ele cheio 
de gratidão, mas tente enfiar isso na 
cabeça ali daqueles!» Tirou da algibeira 
do colete uma pedra, pousou nela um bo- 
cado de acendalha e pôs-se a friccionar o 
isqueiro com a navalha. 

«No entanto, o judeu chama-lhe homem 
perigoso. 

— Pois é...» Olhou a mesa, sorrindo por 
entre as barbas. «O que o amigo Mochkou 
quer dizer é: para as mulheres. Notou 
como pôs a dele daqui para fora? Uma 
mulher inflama-se tão facilmente...» 

A acendalha inflamava-se também. Le- 
vou-a ao cachimbo e em breve ficávamos 
envolvidos por nuvens azuladas. Baixara 
modestamente os olhos e sorria sempre. 
Pude observá-lo à vontade. Era, evidente- 
mente, um proprietário pois apresentava-se 
impecavelmente bem posto. A bolsa de 
tabaco estava ricamente bordada. Tinha 
maneiras de fidalgo. Devia ser dos arredo- 
res, ou pelo menos da circunscrição de 
Kolomea, pois o judeu conhecia-o. Era 
russo, como acabava de declarar — aliás, 
não suficientemente falador para poder ser 
polaco. Era um homem que podia agradar 
às mulheres. Nada desse vigor pesadão, 
dessa solidez brutal que em outros povos 
eslavos passa por virilidade: possuía uma 
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beleza nobre, esbelta, graciosa. Mas dos 
seus movimentos ressaltavam também uma 
energia elástica e uma tenacidade a toda 
a prova. Cabelos castanhos e lisos, uma 
barba espessa, curta e ligeiramente enca- 
racolada, ensombravam uma cara harmo- 
niosa e crestada pelo vento. Já não era 
nenhum jovem, mas tinha olhos azuis 
cheios de alegria, olhos de criança. Uma 
bondade, uma afabilidade inalterável espa- 
lhava-se numa fisionomia trigueira e adivi- 
nhava-se nas linhas numerosas que a vida 
burilara nesta cara máscula. 

Levantou-se e percorreu várias vezes a 
sala em grandes passadas. Com a calça 
tufada metida nas botas macias de couro 
amarelo, os rins cingidos por uma faixa 
de cores vivas sob um amplo casacão 
aberto à frente, a cabeça coberta com um 
gorro de peles, assemelhava-se a um desses 
velhos boiardos, tão sábios quão bravos, 
que tinham assento no conselho dos prín- 
cipes Vladimir e Jaroslav ou iam à guerra 
com Igor e Roman. Claro que podia ser 
perigoso com as mulheres, disso não havia 
dúvida. Ao vê-lo assim com um sorriso 
nos lábios, passear-se de um lado para o 
outro, até eu sentia prazer. 

A judia voltou com a garrafa pedida, 
pousou-a na mesa e tornou a sentar-se por 
detrás do fogão, com os olhos obstinada- 
mente fixos nele. O meu boiardo aproxi- 
mou-se, olhou a garrafa. Parecia preo- 
cupado. «Um copo de tokai, diz rindo, é 
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ainda o que há de melhor para substituir 
o sangue quente de uma mulher.» Levou 
a mão ao coração como se quisesse com- 
primir uma palpitação. 

«Tinha talvez...?» Parei, temendo ser 
indiscreto. 

«Um encontro? Precisamente.» Piscou 
os olhos, chupou extensas baforadas do 
cachimbo, abanou a cabeça. «E que encon- 
tro! Não sei se me entende? Posso dizer 
que sou feliz com as mulheres, extraordi- 
nariamente feliz. Se me largassem no céu, 
no meio das santas, em breve o céu se tor- 
naria... que Deus me perdoe o pecado! 
Acredite no que lhe digo por favor! 

— Naturalmente que sim. 

— Bom, olhe, nós temos um provérbio: 
«O que não dizes ao teu melhor amigo 
nem à tua mulher, di-lo-ás a um estran- 
geiro na estrada real.» Desarrolha a gar- 
rafa Mochkou, dá-nos dois copos e o se- 
nhor, por misericórdia, beba comigo e 
deixe-me contar-lhe as minhas aventuras, 
aventuras raras, preciosas como os manus- 
critos de Golias o Filisteu — já não digo 
como os dinheiros de Judas Escariote, pois 
tenho visto tantos nas igrejas da Rússia 
e da Galícia que começo a pensar que ele 
não fez um negócio tau mau como isso... 
Mas onde é que Mochkou se meteu ?» 

O taberneiro chegou aos saltinhos, 
arrastou duas ou três vezes o pé esquerdo, 
tirou um saca-rolhas do bolso, raspou a 
cera do gargalo, soprou-lhe, meteu a gar- 
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rafa entre os joelhos magros e desarro- 
lhou-a lentamente, com caretas horríveis. 
Soprou ainda uma última vez a garrafa 
por descargo de consciência e deitou o 
tokai alourado nos dois copos mais limpos 
que um filho de Israel pode tolerar. O es- 
trangeiro levantou o seu: «À sua saúde!» 
Era sincero, pois esvaziou o copo de um 
único trago. Não era o que se podia cha- 
mar um bebedor pois não saboreara nem 
estalara a língua antes de beber. 

O judeu olhava e disse-lhe timidamente: 
«f muita honra para nós que o senhor 
benfeitor nos visite, e que saúde magní- 
fica! Sempre na brecha!» Para sublinhar 
esta apreciação, Mochkou adoptou um ar 
leonino, abrindo os braços descarnados e 
sapateando em cadência. «E como vão a 
senhora benfeitora e os queridos meninos? 

— Bem, sempre bem.» 

O meu boiardo encheu um segundo copo 
e esvaziou-o, mas de olhos baixos, como 
que envergonhado. O judeu já estava longe, 
quando me lançou um olhar embaraçado 
e vi que estava todo corado. Manteve-se 
em silêncio durante algum tempo, com o 
cachimbo fumegante entre os dentes e 
enchendo-me o copo. Por fim recomeçou 
em voz baixa: «Devo parecer-lhe bastante 
ridículo. O senhor está a dizer com os seus 
botões: Então não é que o velho tolo, com 
mulher e filhos, está a querer contar-me 
as suas façanhas amorosas? Suplico-lhe, 
não diga nada, sei bem que é assim; mas 
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primeiro, veja o senhor, sente-se prazer 
em falar com um estrangeiro e depois, des- 
culpe-me, é esquisito, as pessoas encon- 
tram-se e talvez nunca mais se voltem a 
ver e, no entanto, a gente preocupa-se 
com a opinião que o outro poderia levar 
de nós... comigo pelo menos é assim. 
A verdade — não quero pintar-me melhor 
do que aquilo que sou — é que não sou 
insensível à gloríola. Creio que ficaria 
desolado se permanecessem ignorados os 
meus sucessos. Porém, esta noite fui ridí- 
culo.» Quis interrompê-lo. «Deixe, pros- 
seguiu, é inútil. Sei o que digo, pois não 
conhece a minha história. Toda a gente 
a conhece aqui, mas o senhor ignora-a. 
Tornamo-nos vaidosos, ridiculamente vai- 
dosos, quando agradamos às mulheres: 
gostar-se-ia de ser admirado... nas estra- 
das atira-se dinheiro aos mendigos e nas 
tabernas confidências aos estrangeiros. 
Agora mais vale contar-lhe tudo; tenha a 
bondade de me escutar. Há qualquer coisa 
em si que me inspira confiança.» 

Agradeci-lhe. 

«Pois bem... Aliás, o que poderíamos 
fazer aqui? Nem um baralho de cartas há. 
Talvez esteja a proceder mal... e depois bo- 
las! Mochkou mais uma garrafa de tokai... 
Agora ouça.» Apoiou a cabeça nas mãos 
em profunda meditação. O silêncio reinava 
na sala. Lá fora, ressoava o canto lúgubre 
da guarda rural, quer parecendo vir de 
longe como um lamento fúnebre, quer de 
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muito perto de nós e muito baixo, como se 
a alma do estrangeiro se estivesse exa- 
lando em vibrações dolorosamente alegres. 

«É então casado?, perguntei-lhe por fim. 

— Sim. 

— E feliz?» 

Desatou a rir. O riso era franco como 
o de uma criança. Não sei porquê tive 
calafrios. «Feliz! diz ele. Que quer que lhe 
responda? Faça-me o favor de reflectir 
nesta palavra, a felicidade. O senhor é 
agrónomo? 

— Não. 

— No entanto, deve conhecer um pouco 
a economia rural? Pois bem, a felicidade, 
veja o senhor, não é como uma aldeia ou 
um senhorio que nos pertencesse, é como 
uma quinta — compreenda-me bem, peço- 
-lhe — como uma quinta. Os que querem 
estabelecer-se nela para toda a eternidade, 
devem respeitar o afolhamento e estrumar 
os campos e cuidar da mata e semear vivei- 
ros ou construir estradas — agarrou a ca- 
beça com as mãos. Santo Deus! Fazem 
como se penassem pelos filhos. Pelo con- 
trário, trate de se governar e não deixe 
para amanhã o que pode fazer hoje: canse 
a terra, devaste a floresta, deixe os pra- 
dos ao Deus dará, que a erva cresça nos 
caminhos e celeiros e quando tudo estiver 
estragado e o estábulo ameaçar ruína, 
muito bem, e o sótão também, melhor 
ainda! E se for a casa então perfeito! 
A isso se chama gozar a vida... Eis a feli- 
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cidade! Folguemos!» A segunda garrafa 
foi desarrolhada e apressou-se a encher- 
-nos os copos. «O que é a felicidade ?, excla- 
mou ainda. É um sopro, veja, olhe, onde 
está agora?» Mostrou com o dedo o ligeiro 
vapor que, ao sair-lhe dos lábios, se ia 
dissolvendo. «É este canto que está a 
ouvir, que flutua no ar e se desvanece e 
se perde para sempre na noite.» 
Calámo-nos ambos durante alguns minu- 
tos. Por fim recomeçou: «Desculpe, é ca- 
paz de me dizer porque é que todos os 
casamentos são infelizes, ou pelo menos a 
maior parte?... Não tenho razão? Sim... 
Pois bem, é um facto. Eu digo que é pre- 
ciso suportar o que é fatal, o que é próprio 
da natureza, como o inverno, ou a noite, 
ou a morte. Mas haverá um fado que exija 
que os casamentos sejam em geral infeli- 
zes? Trata-se de uma lei da natureza?» 
O meu homem punha nestas interrogações 
todo o ardor do sábio que procura a solu- 
ção de um problema. Olhava-me com uma 
curiosidade infantil. «Que impede então 
que os casamentos sejam felizes?, conti- 
nuou ele. Irmão, é capaz de mo dizer?» 
Respondi uma banalidade. Interrompeu- 
-me, desculpou-se e retomou o seu dis- 
curso. «Perdoe-me, isso são coisas que se 
lêm nos livros alemães. É muito bom ler, 
mas ganha-se o hábito das frases feitas. 
Eu também poderia dizer: «A minha mu- 
lher não correspondeu às minhas aspira- 
ções», ou então: «Como é triste não se ser 
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compreendido! Não sou um homem como 
os outros. Não encontro mulher capaz de 
me compreender e continuo a procurar.» 
Tudo isto, veja o senhor, são maneiras de 
falar, mentiras!» Encheu outra vez o copo. 
Tinha os olhos brilhantes, a língua solta, 
as palavras jorravam em catadupa. «Pois 
bem, senhor, o que é que arruína o casa- 
mento? perguntou ele, fincando as mãos 
nos meus ombros como se quisesse aper- 
tar-me contra o peito. Senhor, são os fi- 
lhos.» 

Fiquei surpreendido. «Mas, caro amigo, 
repliquei, veja este judeu e a mulher; não 
são eles miseráveis que baste? E pensa 
que se não fossem os filhos não iria cada 
um para seu lado, como os animais?» 

Abanou a cabeça e levantou da mesa as 
mãos estendidas como para me abençoar. 
«fi como lhe digo, irmão, é assim e mais 
nada. Escute a minha história.» 
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Aqui onde me vê, fui um grande ino- 
cente. Como é que hei-de dizer? Um ver- 
dadeiro tolo. Tinha medo das mulheres. 
A cavalo era um homem. Ou então agar- 
rava na espingarda e esquadrinhava a re- 
gião, sempre por montes e vales. Quando 
encontrava o urso, deixava-o aproximar-se 
e dizia-lhe: Upa, irmão! Ele erguia-se, tão 
perto que lhe sentia o bafo, e metia-lhe 
uma bala na mancha branca, no meio do 
peito. Quando porém via uma mulher evi- 
tava-a: a dar-se o caso de ela me dirigir 
a palavra, corava, balbuciava... um verda- 
deiro tolo, senhor. Continuava a pensar 
que uma mulher tinha os cabelos e a roupa 
mais compridos do que nós e é tudo. 
Sabe como as coisas se passam aqui; nem 
os criados nos falam disso, e crescemos até 
quase ter barba sem sabermos porque é 
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que o coração palpita quando nos encon- 
tramos com uma mulher. Um verdadeiro 
tolo, digo-lho eu! Quando soube pareceu- 
-me ter descoberto a América. De repente, 
não sei como, fiquei apaixonado. Mas estou 
talvez a aborrecê-lo? 

— Pelo contrário! Faça o favor... 

— Bom, Fiquei apaixonado. Meteu-se na 
cabeça do meu pobre pai ensinar-nos a 
dançar. Mandou-se vir um francezito com 
um violino e foram chegando os proprie- 
tários das redondezas com os filhos e fi- 
lhas. Eram convivas muito alegres e nada 
acanhados. Toda a gente se conhecia e ria, 
só eu tremia. O francezito não está com 
meias medidas, alinha os pares, agarra-me 
pela manga e deita também a unha a uma 
menina do nosso vizinho, uma criança. Ela 
tropeçava ainda no vestido comprido e 
tinha tranças louras que lhe desciam pelas 
costas. Eis-nos alinhados; era ela que me 
segurava a mão, pois eu estava como 
morto. Dançámos também. Não a olhava. 
As nossas mãos queimavam uma na outra. 
No fim, ouço o sinal, cada um coloca-se em 
frente da sua dama, bate os tacões, deixa 
cair a cabeça para o peito como se lha 
tivessem cortado, arqueia o braço, pega na 
ponta dos dedos do respectivo par e bei- 
ja-lhe a mão. Todo o sangue me subiu à 
cabeça. Ela fez-me a reverência e quando 
a fitei estava toda corada e tinha uns 
olhos! Ah! que olhos!» — Ele fechou os 
seus e reclinou-se para trás — «Bravo, se- 
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nhores!» Acabara-se. Dancei com ela o 
resto da noite. 

Era filha de um proprietário da vizi- 
nhança. Bela? Fiquei sobretudo impres- 
sionado com a sua distinção. As lições 
continuaram uma vez por semana. Nem 
sequer lhe falava, mas quando ela dançava 
a cossaca, com o braço gentilmente apoiado 
na anca, devorava-a com o olhar e se ca- 
lhava ela reparar em mim punha-me a 
assobiar e desaparecia. Os outros jovens 
lambiam-lhe os dedos, arranjavam entor- 
ses só para lhe apanharem o lenço do chão. 
Ela, atirava as tranças para trás das cos- 
tas e procurava-me com os olhos. De início, 
afoitava-me a iluminar-lhe as escadas, e 
parava no último degrau. Ela agasalha- 
va-se, baixava o véu, saudava toda a gente 
com a cabeça —o ciúme rasgava-me o 
peito e quando as campainhas já tilinta- 
vam longe, ainda eu estava no mesmo sítio 
armado com o castiçal, de vela a escorrer. 
Um verdadeiro tolo, não é verdade? 

Depois, as lições findaram e estive muito 
tempo sem a ver. Acontecia-me acordar de 
noite a chorar sem saber porquê. Decorava 
versos que recitava ao meu guarda-fatos 
ou então agarrava numa guitarra e can- 
tava, a tal ponto que o nosso velho cão 
saía de debaixo do fogão, levantava o foci- 
nho para o céu e uivava. 

Veio a Primavera e tive vontade de ir 
à caça. Errava pela montanha e acabava 
de deitar-me nas faldas de um barranco 
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bem à minha vontade; de repente, ouço um 
estalar de ramos e diviso um urso enorme 
que se aproxima suavemente da mata. 
Fico calado. A floresta estava silenciosa. 
Um corvo passou-me rente à cabeça croci- 
tando. Senti medo: fiz um grande sinal da 
cruz sem já sequer respirar. Quando o 
urso se afastou enfim, dei às de vila-diogo. 

Passou-se isto no mês da feira. Des- 
culpe contar-lhe estas coisas a trouxe- 
-mouxe. Dirijo-me portanto à cidade e, 
vagueando entre as barracas, vejo-a lá 
também. Esqueci-me de lhe dizer o nome 
dela: Nicolaia Senkov. Tinha agora um 
andar de rainha. As tranças já lhe não 
desciam pelas costas, estavam apanha- 
das e formavam uma espécie de coroa 
de ouro. Caminhava com uma leveza 
adorável, meneava-se, imprimindo ao ves- 
tido ondulações feiticeiras. A feira lá ia 
como de costume. Que algazarra! Os cam- 
poneses que se arrastam nas pesadas bo- 
tas, os judeus que arremetem esgueiran- 
do-se na multidão, toda esta turba ralha, 
lamenta-se, ri; os garotos compraram asso- 
bios e assobiam. Mesmo assim ela viu-me 
imediatamente. Eu, faço das tripas cora- 
ção, procuro à minha volta, e digo cá 
comigo: vais oferecer-lhe aquele sol... Peço 
desculpa, era um sol em broa de mel, mag- 
nificamente dourada; mesmo de longe cha- 
mava a atenção, com olhos arregalados 
como os do nosso abade quando tem de 
enterrar alguém de graça. Bom! Ganho 
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coragem como um verdadeiro diabo, vou lá, 
entrego um pataco, toda a minha fortuna, 
e compro o sol; depois, em grandes passa- 
das agarro a menina pela aba do vestido 
— uma inconveniência, mas é assim que 
se é quando se está verdadeiramente apai- 
xonado — retenho-a pois, e apresento-lhe 
o meu sol. Que pensa que ela fez? 

— Disse-lhe obrigado? 

— Obrigado! Desatou às gargalhadas 
nas minhas barbas, e o pai também, e a 
mãe, e as irmãs, e as primas, todos os 
Senkov sem excepção riem às bandeiras 
despregadas. Julguei-me ainda no barranco 
com o urso. À minha vontade era enfiar-me 
num buraco, mas tive vergonha, e os Sen- 
kov sempre a rir. É que eles são ricos 
e nós pouco mais do que remediados. Então 
meto as mãos nos bolsos e digo: «Pana 
Nicolaia faz mal em rir-se dessa maneira. 
O meu pai só me deu esta moeda para vir 
à feira, ofereci-lha como um príncipe ofe- 
receria uma aldeia. Assim tenha a bon- 
dade...» Não pude acabar, as lágrimas su- 
focavam-me. Um verdadeiro tolo, hein?... 
Mas pana Nicolaia pega no sol com as 
duas mãos, encosta-o ao peito e olha-me; 
os seus olhos eram tão grandes, tão gran- 
des que me pareceram mais vastos do que 
o universo e tão profundos que atraíam 
como o abismo. E implorava-me, implora- 
va-me com o olhar... dei um grito: «Que 
tolo sou, pana Nicolaia! Gostaria de des- 
prender o sol do céu, o verdadeiro sol de 
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Deus Nosso Senhor para o depor aos seus 
pés. Ria-se, ria-se de mim!» Neste mo- 
mento passa a britchka de um conde po- 
laco, atrelada a seis cavalos, o conde no 
assento, de chicote ao alto, furando atra- 
vés de toda esta multidão. Onde é que já 
se viu? As mulheres gritam, um judeu 
estatela-se no chão, os Senkov fogem, só 
Nicolaia permanece imóvel, nada mais fa- 
zendo do que estender o braço para os 
cavalos. Agarro-a, arrasto-a; ela envolve- 
-me com os braços. Toda a gente protesta; 
eu estava capaz de pular de alegria com 
o meu fardo. A britchka desaparecera 
porém, tive de a pousar no chão. Que doce 
instante! E esse polaco de má morte ir 
assim aquela velocidade!... Mas estou a 
contar-lhe tudo isto à toa; serei breve... 

— Não, não, continue assim, peço-lhe. 
Nós, os russos, gostamos de contar e de 
ouvir contar.» Estendi-me no banco. Ele 
despejou o cachimbo e encheu-o de novo. 

«Demais a mais, disse ele, pouco im- 
porta. Estamos aqui a ferros... Ouça então 
a continuação da minha história. O polaco 
tinha-nos separado do resto da família; os 
Senkov haviam-se dispersado pelos quatro 
cantos da feira. Pana Nicolaia enfiara 
muito gentilmente o braço no meu e con- 
duzi-a para junto dos seus, o mesmo é 
dizer que eu prescrutava a multidão para 
os ver ao longe e assim os evitar. Levanto 
a cabeça, altivo como um cossaco, e con- 
versamos. De que falávamos nós? Olha 
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uma mulher a vender cântarós; a pana 
acha que os cântaros de barro são melho- 
res para a água, enquanto eu assevero que 
para a água bons são os de madeira; ela 
elogia os livros franceses, eu os alemães; 
ela os cães, eu os gatos; contradizia-a para 
a ouvir falar: que música a daquela voz! 
Os Senkov acabaram por me cercar como a 
uma peça de caça, impossível escapar-lhes: 
acho-me cara a cara com o pai que quis 
regressar de imediato a casa. Bom! Reco- 
brara o sangue frio; fiz voz grossa ao 
chamar o cocheiro e indiquei-lhe o destino. 
Ajudo primeiro a senhora Senkov a subir 
para a carruagem, empurro o pai Senkov 
lá para dentro, assim, por detrás, e levo 
logo um joelho a terra para que Nicolaia 
possa pousar o pé no outro e salte para 
o respectivo lugar. Em seguida as irmãs 
— ainda uma meia dúzia de mãos a beijar 
e bate lá, ó cocheiro! 

Oh! Sim, esta feira! Nela me vendi. A 
partir daí errei como um cão que perdeu 
o dono. Também eu andava transviado. 
No dia seguinte montei a cavalo e fui visi- 
tar a aldeia dos Senkov. Fui bem recebido. 
Nicolaia estava mais séria do que o cos- 
tume, derrubava a cabeça. Também come- 
cei a ficar triste. «Então que tens?, pensei 
eu. Sou teu, a tua coisa; porque não ris?» 
Multipliquei as visitas. Um dia, detendo-a : 
«Permita-me que deixe de mentir.» Olhou- 
-me espantada. «Mentir, você!? — Sim. 
Estou sempre a declarar-me o seu lacaio 
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e a dizer que «caio aos seus pés», e, no 
entanto, não o sou nem o faço. Não posso 
continuar a mentir!» E, asseguro-lhe, dei- 
xei de mentir. Pouco tempo depois o meu 
pai, esse velho cossaco, dizia aos criados: 
«Este cavalheiro tornou-se devoto, ganhou 
nódoas nos joelhos.» 

A aldeia dos Senkov ficava mais pró- 
xima da montanha do que a nossa. Eles 
tinham grandes rebanhos a pastar perto 
da floresta. O pascigo estava rodeado por 
uma boa cerca. À noite, os pastores acen- 
diam grandes fogueiras; estavam armados 
com paus ferrados e até com uma velha 
espingarda de caça e possuíam vários lobos 
da Alsácia. Tudo isto porque a montanha 
não era longe. Os lobos e os ursos passea- 
vam-se aí como as galinhas e multiplica- 
vam-se como os judeus. 

Entre os cães havia um lobo da Alsácia 
que se chamava Carvão. Era negro, negro, 
e tinha uns olhos que chispavam como 
brasas. Era o grande amigo da minha... 
que estou a dizer? —corou ligeiramente 
— da pana Nicolaia. Quando ela era ainda 
um bebé e se espojava na areia aquecida 
pelo sol, Carvão, muito novo também, vi- 
nha lamber-lhe a cara e a criança enfiava 
os dedos gráceis por entre os dentes agu- 
çados da fera e ria, e o cão ria também. 
Cresceram juntos: Carvão tornou-se forte 
como um urso. Nicolaia ia ficando para 
trás. Porém, nunca deixaram de se amar. 
Depois, quando chegou a sua altura de 
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guardar os carneiros... não é que ele ti- 
vesse sido destinado para essas tarefas, 
mas era por natureza tão generoso que 
precisava de ter sempre alguém a quem 
proteger. Não existia um animal assim 
nas dez léguas mais próximas. Se de- 
vorava um cão era para defender um 
outro. Os lobos evitavam-no e o urso per- 
manecia no covil quando mestre Carvão 
estava de guarda. Veio-lhe, por conse- 
guinte, a ideia de proteger os carneiros. 
Era efectivamente o que lhe convinha, 
tratar desses animais sempre assustados. 
Ficou portanto com os carneiros e só de 
longe em longe visitava a casa e, quando 
voltava, os cordeiros precipitavam-se ao 
seu encontro e ele dava uma lambidela 
à direita e à esquerda, como a dizer: 
Está bem, está bem, eu sei... Nicolaia 
saía por sua vez a visitar o pasto, mas 
se a criança se esquecia de vir, o cão 
amuava e em vez de se apresentar em 
casa dava uma volta pela floresta, coisa 
de fazer a vida negra ao lobo. Era verda- 
deiramente um animal majestoso. Assim 
que Nicolaia chegava ele trazia-lhe os cor- 
deirinhos. Ela assentava-se-lhe no costado 
e o cão passeava-a orgulhosamente. 
Quando o conheci era já velho, tinha 
os dentes gastos, uma perna estropiada, 
dormia muito e não eram poucos os cor- 
deiros que perdia. Falava-se então bas- 
tante de um urso monstruoso que tinha 
sido visto nas redondezas e aparecera tam- 
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bém nas terras dos Senkov. Lembrava-me 
do urso do barranco e ficava algo enver- 
gonhado. Eis senão quando vejo, num dia 
em que os vou visitar, um grupo de cam- 
poneses atravessar a estrada e correr à 
desfilada em direcção ao pasto. Esporeei o 
cavalo e ouço gritar: «Vamos a ele! É o 
urso!» Arremeto a toda a brida, desmonto 
e deparo com uma multidão que rodeia 
Nicolaia estendida por terra, abraçada ao 
cão e soluçando. O urso lá ia a fugir com 
um cordeiro. Os pastores, os cães, ninguém 
se mexia, incapazes de fosse o que fosse 
a não ser berrar. A menina dá um grande 
grito. Carvão, profundamente impressio- 
nado, salta a paliçada com a sua perna 
manca e atira-se à garganta do ratoneiro. 
Tem os dentes já gastos; no entanto, em- 
polga o adversário. Os pastores acorrem 
com a espingarda, o urso foge, o cor- 
deiro está salvo. O pobre Carvão arras- 
ta-se ainda alguns passos e cai como um 
herói. Nicolaia precipita-se, abraça-o, inun- 
da-o de lágrimas. Ele olha-a uma última 
vez, suspira e morre. 

Eu estava ali como se acabasse de come- 
ter um assassínio. «Deixe-o pana Nicolaia», 
digo-lhe. Ela levanta para mim os olhos, 
cheios de lágrimas: «Você, você, é um ho- 
mem duro! responde-me. — Eu um homem 
duro!» 

Entrego o cavalo aos pastores, agarro 
numa comprida navalha que volto a afiar, 
peço que me entreguem a velha espin- 
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garda, extraio-lhe a munição e carrego-a 
de novo eu próprio. Por fim, meto no bolso 
uma mão cheia de pólvora e de chumbo 
em grão e dirijo-me para a montanha. Sa- 
bia que ele passaria no barranco. 

— O urso? 

— Evidentemente. Era ele quem eu es- 
perava. Postei-me no barranco. Ali não 
havia meio de me evitar. As paredes eram 
direitas, quase a pique; árvores só lá em 
cima, demasiado longe para se poder agar- 
rar uma raiz e trepar. O urso não pode 
evitar-me e nem eu nem ele recuaremos. 
Não sei quanto tempo fiquei assim. A so- 
lidão era profunda, horrível. Ouço, enfim, 
folhas a estalar no alto do barranco, como 
que sob os passos pesados de um campo- 
nês e depois um grunhido: ei-lo. Olha-me, 
pára. Dou um passo em frente e enga- 
tilho... que estou eu a dizer? Tento enga- 
tilhar a espingarda. Procuro: não havia 
cão. Faço o sinal da cruz, dispo o casaco 
e enrolo-o no braço esquerdo... o urso es- 
tava a dois passos. «Upa, irmão!» Não me 
ouve nem dá sinais de me ver. «Alto, 
irmão, vou ensinar-te o russo!» Pego na 
espingarda pelo cano e desfecho-lhe uma 
porrada no fochinho com a coronha. Ruge, 
levanta-se, enfio-lhe o braço esquerdo nas 
goelas e enterro-lhe a navalha no cora- 
ção. Agarra-me com as patas; uma onda 
de sangue inunda-me, tudo se esvai... 

Esteve alguns minutos com a cabeça 
apoiada nas mãos, depois, de braço es- 
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tendido, bateu suavemente na mesa, di- 
zendo-me com jovialidade: «E aqui estou 
a contar-lhe histórias de caça; mas vai ver 
as unhadas — abriu a camisa e vi impres- 
sas nas ilhargas qualquer coisa parecida 
com duas mãos gigantes muito brancas. 
Apanhou-me bem!» 

Os copos estavam vazios. Fiz sinal a 
Mochkou para que nos trouxesse mais uma 
garrafa. 

«E neste estado que fui encontrado pelos 
camponeses, continuou o boiardo. Trans- 
portaram-me para casa dos Senkov. Aí 
permaneci muito tempo acamado e febril. 
Quando de dia recuperava os sentidos, 
via-os sentados ao meu redor, acompanha- 
dos pela minha família, como à volta de 
um moribundo. Mas o pai Senkov dizia: 
«Isto vai, isto vai», e Nicolaia ria. Uma 
altura, acordo de noite e olho pelo quarto 
que só uma vela alumiava. Que vejo eu? 
Nicolaia de joelhos, rezando. Mas deixe- 
mos isso. O que lá vai lá vai, só de longe 
em longe é que aquilo me aparece em so- 
nhos. Não se fala mais nisso... Como vê 
recuperei. A partir de então a britchka do 
pai Senkov estacionava amiúde no nosso 
pátio e vice-versa. Por vezes as mulheres 
também apareciam. Os velhotes cochicha- 
vam em grupo e quando me aproximava 
Senkov sorria, piscava os olhos e ofere- 
cia-me uma pitada. 

Nicolaia amava-me, ah! e com todas 
as forças do seu coração, acredite. Pelo 
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menos eu acreditava e os velhotes tam- 
bém. Tornou-se portanto minha mulher. 
O meu pai entregou-me a gestão dos seus 
bens; Nicolaia teve uma aldeia inteira de 
dote. A boda foi em Czerneliça. Toda a 
gente se embebedou; o meu pai dançou a 
cossaca com a senhora Senkov. No dia 
seguinte à noite — estavam ainda todos 
como os mortos no dia do Juízo Final 
à procura das pernas e braços sem os 
encontrarem — atrelei eu próprio o meu 
carro a seis cavalos brancos como pom- 
bas. A pele do urso, uma pele magnífica, 
estava estendida no assento, com as patas 
de unhas douradas tombando dos dois lados 
até ao estribo, e a grande cabeça de olhos 
coruscantes espiando, ainda ameaçadora. 
Todo o meu pessoal, camponeses e cos- 
sacos, lá está a cavalo, com tochas acesas 
na mão. Pego ao colo na minha mulher, 
vestida com uma peliça vermelha forrada 
de arminho, e conduzo-a à carruagem. Os 
meus criados dão gritos de alegria. Tinha 
um ar de princesa, sentada na pele do urso 
e com os pezinhos apoiados na grande ca- 
beça peluda. Todo o rancho nos acompa- 
nhou em cortejo. Foi assim que a levei 
para minha casa. 

Que absurdezas não se lêm nos livros 
alemães, «o amor celeste», essa idolatria 
das virgens! Ora! A ilusão não dura 
muito. Será o amor esse néscio langor que 
vos amarra à peugada de uma jovem?... 
Quando se tornou minha mulher, tive final- 
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mente a coragem de a amar, e o mesmo 
se deu com ela. Os nossos amores cresce- 
ram como dois gémeos. A pana Nicolaia 
beijava as mãos, à minha mulher os pés, 
mordia-os até muitas vezes e ela gri- 
tava e repelia-me com um safanão. Ah! 
O Amor é a união, o casamento. De resto, 
é ou não tudo o que possuímos? Atente 
bem nesta vida, se faz favor: as pala- 
vras são estranhas e — pôs-se a escutar 
o canto melancólico da guarda — a ária 
é o que se vê. Os alemães têm o Fausto, 
os ingleses possuem também um livro desse 
género; neste país qualquer camponês sabe 
essas coisas. É um instinto secreto que lhe 
diz o que é a vida. 

Que é que incute neste povo a tristeza 
da sua índole? É a planície. Ela esten- 
de-se sem limites como o mar, o vento 
agita-a, fá-la ondular como o mar e o céu 
banha-se nela como no mar. Ela envolve 
o homem, silenciosa como o infinito, fria 
como a natureza. Ele gostaria de a interro- 
gar. A sua canção eleva-se como um apelo 
doloroso e expira sem encontrar resposta. 
Sente-se nela estrangeiro... Observa as 
formigas que em longas caravanas, carre- 
gadas de ovos, vão e vêm na areia quente: 
eis o seu mundo. Apertar-se num pequeno 
espaço, sofrer sem descanso... para nada. 
O sentimento de abandono invade-o, pare- 
ce-lhe poder esquecer-se a todo o momento 
da própria existência. Então a natureza 
humaniza-se para ele na mulher: «Tu és 


bh 


o meu filho. Temes-me como à morte, mas 
eis-me à tua imagem e semelhança. Abra- 
ca-me! Amo-te, vem, coopera no enigma 
da vida que te perturba. Vem, amo-te!» 

Calou-se um bocado e recomeçou: 

Como fomos felizes, eu e Nicolaia! 
Quando os parentes ou os vizinhos che- 
gavam era um gosto vê-la dar as suas 
ordens, pôr o pessoal todo numa roda 
viva! Os criados pareciam patos a atira- 
rem-se à água quando ela os olhava. Um 
dia, o meu pequeno cossaco deixa cair 
uma pilha de pratos que transportava eo 
rectamente debaixo do queixo; a minha 
mulher precipita-se para o chicote. E ele 
logo: se é a senhora a chicoteá-lo não terá 
dúvidas em partir uma dúzia por dia! — 
Entendido? E riem ambos. 

Os vizinhos visitavam-nos muito agora. 
Anteriormente só apareciam nos dias de 
grande festa, na Páscoa, por exemplo, 
para o cordeiro pascal. Dir-se-ia que que- 
riam recuperar o tempo perdido. Vinham 
todos, digo-lho eu. O primeiro a chegar 
era um antigo tenente, Mack. Sabia de cor 
toda a obra de Schiller, fora isso um bom 
homem. É verdade que tinha um defeito: 
bebia, não ao ponto, diga-se, de escorre- 
gar para debaixo da mesa, mas planta- 
va-se, rubicundo, no meio da sala e recitava 
de um fôlego a balada do Dragão. Terrível, 

in? 

En vinha o barão Schebiçki. Conhe- 

ce-o? O papá chaniava-se Schebig, Salo- 
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mão Schebig, um judeu, um bufarinheiro 
que comprava, vendia e obtinha provisões. 
Um belo dia adquiriu uns terrenos e passa 
a intitular-se Schebigstein. Se há quem se 
chame Lichtenstein, dizia ele, porque não 
hei-de eu ser Schebigstein? O filho tor- 
nou-se barão e chama-se Rafael Schebiçki. 
A única coisa que sabe fazer é rir. Se lhe 
disser: Senhor, conceda-me a honra de jan- 
tar lá em casa — rirá; mas se lhe disser: 
Senhor, ponha-se no meio da rua! Paschol! 
— rirá também. Só bebe água, vai quoti- 
dianamente aos banhos de vapor, usa uma 
grossa corrente num colete de veludo ver- 
melho e persigna-se sempre antes da sopa 
e depois da sobremesa. 

Havia também um nobre, Dombovski, 
um polaco de seis pés de altura, olhos 
vermelhos, bigode melancólico e bolsos va- 
zios, sempre a pedir para os emigrados. 
Quando vê alguém pela segunda vez, aper- 
ta-o contra o peito e abraça-o com ternura. 
Se bebeu um copo a mais chora como um 
vitelo, canta: 4 Polónia ainda não está 
perdida, apodera-se do vosso braço e se- 
greda-vos a conjura do princípio ao fim. 
Se a alegria é completa brinda: Vivat! 
Amemo-nos!, e bebe pelos sapatos velhos 
das senhoras. 

Frequentava-nos igualmente o reverendo 
M. Maziek, o pároco de aldeia típico, sem- 
pre com uma palavra de consolação para 
tudo o que vos pudesse suceder: nasci- 
mento, morte, casamento. Elogiava sobre- 
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tudo os que adormeciam na paz do Senhor. 
A igreja, dizia, distinguiu-os tabelando-os 
por alto. Acentuava constantemente o seu 
discurso com a palavra purgatório, tal 
como outros dizem Santo Deus ou parece 
impossível. 

Comparecia ainda o sábio Tadeu Kuter- 
noga que há onze anos se prepara para 
apresentar uma tese de doutoramento. 
E por fim um proprietário, Leão Bodosch- 
kan, um verdadeiro amigo este, e outros 
fidalgos bem vividos. Todos alegres! Ale- 
gres como um enxame de abelhas; mas 
diante dela refreavam-se. As mulheres 
também a vinham ver, grandes amigas 
sempre tagarelando, sorrindo, jurando por 
todos os santos, e depois... enfim sabe-se 
como estas coisas são. Vivíamos assim com 
os nossos vizinhos e orgulhava-me da mi- 
nha mulher quando eles bebiam pelos sapa- 
tos dela e escreviam poemas em sua honra. 
No meio disto tudo ela olhava-os como a 
dizer: «Perdem o tempo e o feitio!» De 
mais a mais, preferíamos estar sós. 

As grandes propriedades, meu caro, pro- 
porcionam tantos cuidados como alegrias. 
Ela quis meter-se em tudo. «Administra- 
remos nós próprios, não os feitores!» Como 
feitores havia, em primeiro lugar, o pro- 
curador Kradulinski, um velho polaco, ho- 
mem esquisito! Não tinha um só pêlo na 
cabeça nem uma única conta em dia. De- 
pois, o guarda florestal Kreidel, um ale- 
mão como o nome indica; era um homen- 
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zinho de olhos esburacados à verruma, 
com umas grandes orelhas transparentes 
e uma grande penca também transparente. 
A minha mulher até a atrelagem dos ani- 
mais vigiava. Creio que não hesitaria em 
usar o chicote em caso de necessidade. 
Era preciso ver os nossos jornaleiros 
quando íamos aos campos! — «Louvado 
seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Para todo 
o sempre, Amém!», e com uma voz tão 
alegre! No dia da festa dos ceifeiros, o 
nosso pátio estava sempre cheio. A minha 
mulher postava-se erecta na escadaria e 
eles vinham depor-lhe a coroa de espigas 
aos pés. Que júbilos que não eram! Ofer- 
tavam-lhe um copo de aguardente: «À vos- 
sa!» e escorropichava-o. Beijavam-lhe a 
fímbria do vestido, meu caro senhor. 
Sabia também montar a cavalo. Ofere- 
cia-lhe a mão para que nela pousasse o pé 
e ei-la na sela. Usava nestas alturas um 
gorro cossaco: a borla dourada dançava- 
-lhe na nuca, e o cavalo relinchava, cam- 
peava quando ela lhe dava pancadinhas 
no pescoço. Ensinei-lhe até a manejar 
uma espingarda. Dei-lhe uma pequena que 
usara em criança para atirar aos pardais. 
Ela punha-a ao ombro, ia para os cam- 
pos caçar codornizes, oh!, e na perfeição! 
Acontece um dia que um açor vem da flo- 
resta, saqueia a capoeira e rouba justa- 
mente a Nicolaia a sua linda galinha negra 
de poupa branca. Faço-lhe várias esperas 
e nada! Passados tempos, regressando do 
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campo de arrancar batatas, com a chibata 
na mão, vejo-o. Lá está ele a gritar, a 
rodopiar por cima do pátio. Rogo uma 
praga: paf! Ouve-se um bater de asas e 
cai redondo no chão. Quem teria dispa- 
rado? A minha mulher: «Aquele já não 
me rapina mais nada», e vá de o pregar na 
porta do celeiro. 

Ou então é o vendedor ambulante que 
desenfarda a mercadoria ruidosamente. 
Tudo tem a cor fixa, tudo é novo, tudo 
é vendido ao desbarato. Era preciso estar 
lá para ver como ela sabia regatear! O ju- 
deu não parava de suspirar: «Uma senhora 
bem difícil», diz; no entanto beija-lhe o 
cotovelo. Depois vou dar uma volta à ci- 
dade. Lá encontro a mulher do adminis- 
trador com um vestido azul sarapintado 
de branco. É concerteza da última moda. 
Levo para casa um vestido azul sarapin- 
tado de branco e Nicolaia cora de prazer. 
De outra vez, deito os pés ao caminho até 
um pouco mais longe, até Brody, e volto 
carregado de veludos de todas as cores, 
de sedas, de peles, e que peles! Tudo de 
contrabando. Saltava-lhe o coração de ale- 
gria, meu caro senhor. 

Como tinha gosto no vestir! Dava von- 
tade de a gente se lhe atirar aos pés. 
Tinha uma kazabaika de pano verde azei- 
tona, com uma orla de pele de esquilo da 
Sibéria — a imperatriz da Rússia não pos- 
sui nada assim tão belo — da largura da 
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mão e forrada com a mesma pele cinzenta 
prateada, e tão macia! 

Ao serão, reclinava-se no divã, com os 
braços cruzados debaixo da nuca, enquanto 
eu lia em voz alta. O fogo crepita na la- 
reira, o samovar apita, o grilo canta, o 
caruncho ataca na madeira, o rato rilha, 
pois o gato branco dormita numa almo- 
fada, Leio-lhe todos os romances. A cidade 
possuía já a sua bibliotecazinha e havia 
ainda os vizinhos — pedia-se emprestado 
um volume a este, outro aquele. Ela escu- 
ta-me de olhos fechados, eu estendo-me 
no sofá e devoramos os livros; às vezes 
acabávamos por nos deitar muito tarde. 
Discutíamos. Casa-se com ela, não se casa 
com ela? Os rasgos de generosidade enco- 
lerizavam-na. Corava até à pontinha da 
orelha, soerguia-se apoiada numa mão, 
apostrofava-me como se a culpa fosse mi- 
nha: «Não quero que ela faça isso, enten- 
des?» e quase se punha a chorar. Nos 
romances, sabe, as mulheres sacrificam-se 
por dá cá aquela palha... Ou então põe-se 
de pé, atira-me o livro à cara e deita a 
língua de fora. Perseguíamo-nos e brincá- 
vamos ao esconde-esconde como as crian- 
ças. Certa noite inventa uma mágica e 
foge: «Quando voltar serás o meu escra- 
vo!» Veste-se de sultana com uma man- 
tilha colorida, turbante, o meu punhal cir- 
cassiano, um véu branco por cima de tudo 
e reaparece triunfante. Uma mulher divina, 
meu caro senhor! Quando dormia eu era 
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capaz de passar horas só a vê-la respirar, 
e se dava um suspiro o medo de a perder 
arrebatava-me. Chegava mesmo a cha- 
má-la em voz alta, ela sentava-se na cama, 
olhava-me espantada e ria às gargalhadas. 
Mas era sobretudo o papel de sultana que 
desempenhava na perfeição. Mantinha-se 
séria e se eu tentava gracejar carregava 
o sobrolho e fuzilava-me com um tal olhar 
que me sentia como se a estaca (!) me 
estivesse já a trespassar. 


(1) Estaca — referência ao suplício oriental que 
consistia em espetar uma estaca no corpo do con- 
denado. (N.T.) 
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Vivíamos assim como duas andorinhas 
sempre juntas a chilrear. Uma suave espe- 
rança veio juntar-se às nossas alegrias. 
E, no entanto, que angústias as minhas! 
Afastava-lhe gentilmente os cabelos da 
testa e vinham-me as lágrimas aos olhos. 
Ela compreendia-me e, passando-me o 
braço à roda do pescoço, chorava. A coisa 
apanhou-nos de surpresa como a fortuna. 
Tinha ido de fugida a Kolomea procurar 
o médico e logo que volto recebe-me ela 
com a criança nos braços estendidos. Os 
avós não cabiam em si de contentes, a 
criadagem gritava e saltava, toda a gente 
se embebedava e, no celeiro, a cegonha, 
apoiada numa só pata, parecia esperar 
algo. As preocupações surgiram de ime- 
diato, mas os sucessivos tormentos aper- 
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tavam ainda mais os laços que nos uniam. 
Porém, o que é bom depressa acaba. 

Falava muito baixo. A sua voz torna- 
ra-se extremamente suave, mal vibrando 
no ar. 

«Estas coisas não duram sempre. É uma 
espécie de lei da natureza. Reflecti muito 
nisto. Qual é a sua opinião? Tive um 
amigo, Leão Bodoschkan. Lia demasiado 
e isso arruinou-lhe a saúde. Disse-me mais 
do que uma vez... mas para quê repetir 
estas coisas se as tenho aqui comigo? — 
Tirou do bolso algumas folhas amarele- 
cidas e desdobrou-as. — Era um homem 
obscuro, ignorado por todos, mas que 
conhecia tudo. Via no fundo dos factos 
como na água cristalina de uma nascente. 
Desmontava os homens como se fossem 
relógios de bolso para lhes escrutar o ma- 
quinismo. Achava o defeito sem procurar. 
Gostava de falar das mulheres. Foram as 
mulheres e a filosofia que o mataram. 
Escrevia muitas vezes os seus pensamen- 
tos, depois, quando deambulava pela flo- 
resta, atirava tudo fora. O papel incomo- 
dava-o. Quem é capaz de escrever o seu 
amor não ama, dizia. Olhe, guardei isto. — 
Pousou uma das folhas em cima da mesa. 
— Não, enganei-me, é uma factura. — Tor- 
nou a introduzi-la no bolso. — É este. — 
Tossiu e pôs-se a ler. 

«Que é a vida? Sofrimento, dúvida, 
angústia, desespero. Quem sabe de onde 
vem e para onde vai? Não temos poder 
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algum sobre a natureza e as nossas per- 
guntas desnorteadas ficam sem resposta. 
No fim de contas toda a nossa sabedoria 
se resume no suicídio. Mas a natureza im- 
pôs-nos um sofrimento ainda mais terrível 
do que a vida: o amor. Os homens cha- 
mam-lhe felicidade, volúpia. Porém, que é 
ele senão um combate mortal? A mulher 
é o inimigo. Vencido, o homem sente que 
está à mercê de um adversário implacável. 
Prosta-se: calca-me, serei teu escravo, 
mas vem, tem piedade de mim!... Sim, O 
amor é uma dor e a posse uma libertação, 
mas o preço é deixar de nos pertencermos. 

A mulher que amo é o meu tormento. 
Estremeço quando passa, quando ouço O 
ruge-ruge do seu vestido; um movimento 
imprevisto basta para me sobressaltar... 
Deseja-se a união eternamente indissolú- 
vel. A alma penetra nessoutra alma, mer- 
gulha na natureza inimiga e recebe o bap- 
tismo. Os amantes espantam-se de não 
terem estado sempre juntos. Tremem com 
medo de se perderem. Assustam-se quando 
o outro fecha os olhos ou altera a voz. 
Desejariam tornar-se um único ser. Aban- 
donam-se como uma coisa, como uma ma- 
téria plástica: faz de mim o que tu próprio 
és. Um verdadeiro suicídio. Depois, surge 
a reacção, a revolta. Não querem perder-se 
completamente, odeiam o poderio que os 
domina, que os aniquila. Tentam sacudir a 
tirania dessa vida estrangeira, procuram-se 
a si próprios. É a ressurreição da natu- 
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reza.» — Tirou do maço uma segunda fo- 
lha. — «O homem possui as suas aflições, 
os seus projectos, as suas ideias que o cer- 
cam, o elevam, o transportam como nas 
asas duma águia. Mas a mulher? Quem 
virá em seu socorro? Sente, por fim, viver 
nela a sua própria imagem, tem-na nos 
braços, aperta-a contra o peito! Será um 
sonho? O filho diz-lhe então: Eu sou tu e 
tu vives em mim; olha-me bem, salvar- 
te-ei. Ah! Ela acaricia agora no filho 
o seu próprio ser que até aqui lhe custara 
a suportar. Vê-o crescer sentado nos seus 
joelhos, prende-se a ele, agarra-se a ele.» 

Depois de me ter lido estes fragmentos, 
o meu companheiro dobrou as folhas e 
escondeu-as no peito. Apalpou-se ainda 
para se assegurar que estavam no seu 
lugar e abotoou a sobrecasaca. 

«O mesmo se passou comigo, disse, exac- 
tamente o mesmo. Não serei capaz de falar 
destas coisas tão bem como Leão Bodos- 
chkan, mas se quiser contar-lhe-ei como 
foi. 

— Decerto, o prazer é todo meu. 

— Pois bem, passou-se então a mesma 
coisa comigo, absolutamente... 

— Sim, interrompi eu para o encorajar, 
geralmente chama-se aos filhos provas de 
amor.» 

Estacou e fitou-me com um ar esquisito, 
quase feroz. «Provas de amor! Ah! Sim, 
exclamou, provas de amor!... Imagine que 
entro em casa — as canseiras que uma 
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propriedade dá são grandes! — que entro 
cansado como um galgo depois de intensa 
correria. Abraço a minha mulher, ela des- 
franze-me o sobrolho com a mãozita, a sua 
boquita sorri e trás!, a prova de amor 
põe-se a berrar ao lado e tudo vai por água 
abaixo. A manhã passa-se em disputas com 
o procurador, o ecónomo e o guarda flo- 
restal. Por fim, lá nos sentámos à mesa. 
E não falha: mal acabo de atar o guarda- 
napo ao pescoço —à moda antiga, per- 
cebe? — ouve-se chorar logo a prova de 
amor porque não quer o comer dado pela 
criada. Minha mulher lá vai e não volta. 
Fico só à mesa, e resta-me, como distrac- 
ção, assobiar por exemplo: 


Bichano empoleirado num muro 
Queixa-se da bichana de coração duro. 
É demais, 

Não posso mais. 


Surge uma ideia: irei à caça, à caça 
aos patos. Chafurdo todo o dia com água 
até ao joelho, sempre na perspectiva de 
uma cama bem quente. Volto tarde, enfio- 
-me nos lençóis ao lado da minha mulher. 
Porém, a prova de amor está no período 
de dentição e berra como um possesso. 
A mamã abandona-me e adormeço sozinho, 
quando consigo adormecer. 

Vem depois um desses anos impossíveis 
de esquecer: toda a gente está de sobrea- 
viso. Anda qualquer coisa no ar, todos o 
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sentem e ninguém sabe o que é. A cada 
passo nos cruzamos com desconhecidos. 
Os proprietários polacos agitam-se: um 
compra um cavalo, outro pólvora. À noite, 
vê-se um clarão no céu. Os camponeses, 
aos grupos diante das tascas, dizem entre 
si: «É a guerra, a cólera ou a revolução.» 
O coração aperta-se. Lembramo-nos então 
que a pátria faz fronteira com os eslavos, 
com os alemães e com outros ainda. Que 
tramarão estes polacos? Preocupamo-nos 
com a sorte do nosso bailiado, preocupa- 
mo-nos com a defesa do nosso celeiro. 
A noite, dá-se a volta à casa para se ter 
a certeza de que lhe não foi posto fogo. 
Deseja-se então ter alguém a quem con- 
tar as mágoas. Procura-se a mulher, está 
ocupada com o miúdo que choraminga por- 
que as moscas o incomodam. 

Saio de casa. Divisa-se um clarão ver- 
melho no horizonte. Um camponês a ca- 
valo brada para o pátio: Revolução!, e 
esporeia o garrano extenuado. Na aldeia 
toca-se a rebate. Um camponês mete a 
foice no cabo, dois outros acodem com os 
manguais ao ombro, vários entram no pá- 
tio. «Senhor, cuidado, os polacos estão a 
chegar.» Carrego as pistolas e mando afiar 
o sabre. «Mulher, dá-me uma fita que eu 
cosa no gorro, um trapo qualquer desde 
que seja amarelo e negro. — Põe-te a me- 
xer, responde-me ela, bem sabes que o 
miúdo está a chorar, querem dar-me cabo 
dele. Vai à aldeia e proíbe-os de tocar o 
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sino, vá!» Ah! Não é isso que me impedirá 
de mandar tocar a rebate em todas as fre- 
guesias. O gorducho bem pode rebentar de 
choro! É o país que está em perigo. Ah! 
Meu amigo... 

Um dia sento-a ao pé de mim no divã, 
falo-lhe com doçura. Mas ela está preo- 
cupada a ver se a criança se agita. «Que 
disseste ?, pergunta-me num tom distraído. 
— Oh! Nada.» Vejo que perco o meu tempo 
e vou-me triste e desanimado. «Onde pára 
a tua kazabaika, minha querida Nicolaia ? 
— Porque é que me hei-de aperaltar para 
andar em casa? Nem a criança me reco- 
nheceria. Tens de compreender.» 

Sim, compreendo. Mas quando temos vi- 
sitas, a criança já pode gritar: dá uma sal- 
tada a vê-la e regressa para servir o chá e 
ri e conversa, vejo até reaparecer a kaza- 
baika verde forrada de pele de esquilo. 
Nada é demais para agradar aos hóspe- 
des... 

Há muito que não tinha voltado à mon- 
tanha. O meu guarda florestal vira um 
urso... desculpe, ia contar-lhe outra histó- 
ria de caça. Bem! Tínhamos corrido algum 
perigo, eu e o guarda. Um camponês viera 
correndo à frente e chegara primeiro a 
casa. Fui encontrar toda a gente alarmada 
na quinta. A minha mulher atira-se-me ao 
pescoço com o filho nos braços. O sangue 
escorre-me pela cara abaixo, a criança tem 
medo. — «Oh! Vai-te embora», diz-me. — 
Encolhe os ombros com desprezo. — Não 
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era nada de grave, apenas algumas gotas 
de sangue. Aliás, o perigo já tinha pas- 
sado. Bom! Lavo a cara; o guarda, antigo 
militar, trata-me das feridas. Mas desta 
vez é o lenço que mete medo ao miúdo. 
Torno a ser expulso. Enfim, que mais 
quer que lhe diga? Atiro-me para cima 
da cama. Só, sempre só, como outrora! 
Diabos levem a prova de amor! Que Deus 
me perdoe! — Benzeu-se, escarrou encole- 
rizado e quis continuar. 

«Desculpe, atalhei eu, mas não disse 
nada à sua mulher...? 

— Perdão, interrompeu ele numa voz 
quase violenta e as narinas a tremer. Claro 
que disse. Sabe o que me respondeu? «Para 
quê ter filhos então?» Era capaz de tudo. 
Uma mulher assim acaba por fazer de nós 
seus escravos. Não sabemos que partido 
tomar. Hesitamos. Ser-lhe infiel? Não. Vi- 
ver então como um monge? Que existên- 
cia!... Já aconteceu parar-lhe um relógio 
de repente? Sim. O senhor é um homem 
impaciente? 

— Por vezes. 

— Bom. É portanto um homem impa- 
ciente. É preciso pô-lo a funcionar, imedia- 
tamente. Empurra-se o pêndulo, e funcio- 
na. Por quanto tempo? Torna a parar uma 
vez e outra! Lá volta ele a parar. Uma 
pessoa acaba por ficar fora de si e maltra- 
ta-o. Então é que ele pára de todo. É isto 
que se passa quando se quer levar a me- 
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lhor sobre o coração delas. Por fim renun- 
cia-se. 

Tente compreender... A princípio, o que 
eu queria era distrair-me. Um regimento 
de hussardos estava aboletado na vizi- 
nhança. Contraí amizade com os oficiais. 
Aquilo é que eram homens! Banay, por 
exemplo. Conhece-o? 

— Não. 

— Ou então o barão Pàl? Também não? 
Conheceu pelo menos Nemethy, um que 
usava bigodes ponteagudos? Vinham a mi- 
nha casa quase todos os dias. Fumava-se, 
bebia-se chá. Por fim jogava-se também. 
Ia muitas vezes à caça com eles. A minha 
mulher veio a saber. Começou a ficar taci- 
turna a pontos de me fazer censuras. «Que- 
rida, respondi-lhe, que satisfações tenho 
eu aqui?» No dia seguinte, Nicolaia apre- 
senta-se com os seus melhores adornos, 
senta-se no meio dos hussardos, distri- 
bui amabilidades, graceja, adopta posições 
afectadas. Para mim nem um olhar. Rio- 
-me para dentro. Antes de mais, os meus 
hussardos eram rapazes excelentes que pa- 
reciam não se aperceberem de nada; além 
disso, a nenhum agradava arriscar a vida 
— com que fim? — ou a saúde. Quando as 
coisas não vêm do coração!... No entanto, 
iam-se metendo comigo. «Então irmão!? 
Muito gosta a tua mulher que lhe façam 
a corte. — Façam-lhe a corte, estejam à 
vontade!» Terei actuado bem? 
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Mas apareceu um outro... não o co- 
nhece, sem dúvida. Um homem insupor- 
tável, um louro, de cara branca e rosada. 
Era um proprietário. Todos os dias o 
criado grave lhe frisava o cabelo. Recitava 
o Igor e os versos de Pouchkine com gestos 
forçados, como um actor de verdade. Este 
agradou à minha mulher. — A sua voz 
tornara-se rouca. À medida que se infla- 
mava, o tom de voz ia baixando. As pala- 
vras saíam penosamente, como arrancadas 
do peito. — Espere. Levávamos pois uma 
vida alegre. No inverno, os vizinhos apa- 
reciam com as esposas: bailes, mascara- 
das, passeios de trenó. A minha mulher 
divertia-se. No verão, teve uma segunda 
criança, um rapaz, como o primeiro. Houve 
entre nós uma espécie de aproximação. Um 
dia, sentado perto da cama, disse-lhe: 
«Arranja uma ama, suplico-te!» Ela abana 
a cabeça. Vêm-me as lágrimas aos olhos 
e saio. 

Durante um ano, tornou a estar uma 
vez mais absorvida pelo filho. Raramente 
conversávamos. Ela começava a bocejar 
quando eu falava dos meus negócios, e 
discutíamos por tudo e por nada diante 
de estranhos. Eu nunca tinha razão, os 
outros tinham-na sempre. — Escarrou. — 
Uma vez roguei-lhe que não me fizesse 
mais isso. No dia seguinte não abre boca 
e quando lhe pedem uma opinião: «Penso 
como o meu marido», responde com um ar 
despeitado. Malvadez tártara! Constran- 
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gia-se para ser do meu parecer. E vive 
um homem para isto! 

Um dia perdi uma grossa maquia. Joga- 
va-se forte e a macaca perseguia-me. Perdi 
tudo o que levava comigo, os cavalos, a via- 
tura. — Não pôde impedir-se de rir. — To- 
mei então uma grande decisão, entrei na 
linha. Os vizinhos deixaram de nos visitar. 
Só o outro vinha. Fiz-me desentendido. 
A lavoura absorvia-me. Os êxitos foram 
surgindo. Sentia prazer em ver crescer, 
por assim dizer debaixo da minha mão, o 
que acabava eu próprio de semear. De 
resto, a agricultura também é um jogo. 
É ou não preciso preparar um plano, modi- 
ficá-lo a todo o momento de acordo com 
as circunstâncias e ter em linha de conta 
o acaso? E que dizer das tempestades, do 
granizo, dos frios e das secas, das doenças 
e dos gafanhotos...? Quando entro para 
o chá, e depois de ter enchido o cachimbo, 
lembro-me que o cavalo necessita de ser 
ferrado ou que seria melhor ir ao pomar 
ver qual dos dois venceu, o meu guarda 
ou a minha aguardente. Pego no gorro e 
saio, sem pensar na minha mulher, que 
fica com as crianças. Os vizinhos murmu- 
ram: mais um casamento como os outros! 
Até o reverendo Maziek aparece um dia 
cheio de unção. A cara, o cabelo, o cabe- 
ção, as botas, os cotovelos, tudo nele era 
untuoso. Resplandecia, ameaçava-me com 
a cana como com um cajado e admoesta- 
va-me. «Mas senhor abade, nós já não nos 
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amamos! — 6! 6! Purgatório!, exclama 
rindo às bandeiras despregadas. E o casa- 
mento cristão? — Mas senhor abade, nosso 
benfeitor, isto é vida? — 6! 6! Purgató- 
rio! Não, não é assim que se deve viver. 
Para que serviria então a Igreja? Meu 
pobre amigo tresmalhado, saberá você o 
que é a religião? Meta-se a ter relações 
com uma rapariga sem a amar grande 
coisa, sustente-a, toda a gente a despre- 
zará, e a si chamar-lhe-ão libertino. No ca- 
samento é diferente. De que é que fala a 
esposa cristã? De amor? Não, purgatório! 
Do seu dote e dos seus deveres. Tenho ou 
não razão? Que vem aqui fazer o amor? 
Alimenta e veste a tua mulher, é esse o teu 
tributo. É assim o casamento cristão. Pur- 
gatório! Cá me entendo... Um filho bas- 
tardo é uma vergonha. No matrimónio, 
pelo contrário, se se tem filhos, que inte- 
ressa que os esposos se detestem? É a ben- 
ção do Céu! Ora faz favor de me dizer, 
é o amor que faz o casamento ou a con- 
sagração do padre? Se fosse o amor o 
padre não seria preciso para nada. Ergo! 
Cá me entendo.» Assim falou o nosso cura. 

A partir de então, começo a sentir-me 
cada vez mais só em casa. Agora fico por 
fora quando se ceifa o trigo. Sento-me sob 
os feixes amontoados em pirâmide como 
numa tenda, cachimbando e escutando o 
canto dos ceifeiros. Quando se abatem 
árvores, vou para a floresta atirar ao es- 
quilo. Não falto, em todo o distrito, a uma 
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única feira. Sou visto muitas vezes em 
Lemberg, sobretudo na altura dos contra- 
tos. Ausento-me semanas inteiras. Pouco 
a pouco, tacitamente, minha mulher e eu 
vamos aceitando as condições do... casa- 
mento cristão. 

O meu vizinho via as coisas por outro 
prisma. Tinha como possível poder me- 
ter-se em altas cavalarias todos os dias. 
Com efeito, não se cansava de fazer com- 
panhia à minha mulher, sobretudo nos dias 
em que eu andava por fora. Desolava-se 
por não me encontrar — fuinha de um 
raio! — instalava-se e recitava Pouchkine. 
Lastimava-a, falava dos maridos em geral, 
abanava a cabeça e fungava compadecido. 
A páginas tantas armou-me uma cena por- 
que, dizia, eu abandonava a minha mulher, 
uma mulher com cabeça e um coração de 
ouro! «l muito fácil de dizer, amigo. 
Só a vês nos seus momentos de bom hu- 
mor.» Ele continua a ler-lhe livros. Em 
breve, quando se trata de mim, nada mais 
se consegue arrancar dela senão suspiros. 
Mas que houve afinal entre vocês? «Não 
nos compreendemos», responde ela. Cita- 
ção textual de um livro alemão, textual, 
meu caro senhor... 

Uma vez em que volto tarde de Dobro- 
mil, por causa de uma licitação, encontro 
a minha mulher no divã, um pé no estofo, 
o joelho nas mãos, absorvida nos seus pen- 
samentos. O outro também lá estava. Ela 
vestia a peliça de esquilo e, nesse caso, 
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ele nunca andava por longe. Não me zango. 
Ela agrada-me assim. De súbito, encara- 
-me com um olhar estranho. Não entendo 
nada do que se passa. «Isto não pode conti- 
nuar, diz ela numa voz rouca, cheia de 
esforço. — Mas que tens tu? — Só cá vens 
à noite, exclama. A uma amante pelo me- 
nos faz-se-lhe a corte. E eu, eu quero ser 
amada! — Então quer dizer que não te 
amo? — Não!» Sai, monta a cavalo e desa- 
parece. Procuro-a toda a noite e todo o 
dia. Quando no dia seguinte à noite volto 
a casa já ela lá estava e tinha mandado 
fazer a cama no quarto das crianças. 
Nessa altura devia ter-me imposto, é 
verdade. Mas era demasiado orgulhoso, 
pensava que as coisas acabariam por se 
arranjar, e além do mais não se faz das 
nossas mulheres o que se quer. Havia lá 
no bailiado um escrivão alemão cuja mu- 
lher se correspondia com um capitão de 
cavalaria. «Que tens aí, minha querida ?» 
Agarra na carta e mal acaba de a ler 
desata a bater-lhe. Deu-lhe tanto e tão 
bem que recuperou o seu afecto. Aqui está 
um casamento feliz. Mas eu, eu deixei pas- 
sar o momento ideal. Agora já tanto faz. 
O que dizíamos um ao outro não ia além 
do bom dia, boa noite, é tudo. Recomecei 
a caçar. Passava dias inteiros na floresta. 
O meu guarda de caça era, na altura, um 
tal Irena Wolk, indivíduo bizarro. Amava 
tudo o que vive, tremia quando via um 
animal, o que não o impedia de o matar. 
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Em seguida pegava nele, contemplava-o e 
dizia numa voz lamentosa: «Este foi muito 
feliz, muito feliz!» A vida era, no seu 
entender, um mal. Sujeito esquisito! Fa- 
lar-lhe-ei dele para outra vez. Metia na 
minha torba um naco de pão, queijo, 
aguardente no cantil, e partia. Por vezes 
dormíamos na orla da floresta. Irena ia 
escavar num campo e trazia uma braçada 
de batatas, acendia uma grande fogueira 
e cozia-as nas brasas. Come-se do que há. 
Quando se erra assim na floresta negra, 
silenciosa, onde se topa a cada passo com 
o lobo e o urso, onde se vê a águia fazer 
o ninho e se respira aquele ar forte, frio, 
húmido, carregado de odores ásperos e 
onde como mesa se tem um tronco de 
árvore e para dormir uma caverna, onde o 
banho é tomado num lago de águas som- 
brias e profundas, que não se agita nunca 
e cuja superfície lisa e negra bebe tanto 
a luz do sol como os raios da lua, os senti- 
mentos perdem-se, apenas as necessidades 
são sentidas: come-se por fome, ama-se 
por instinto. 

O sol põe-se. Irena desapareceu em busca 
de cogumelos. Uma camponesa está sen- 
tada no chão. A saia azul desbotada não 
esconde os pés pequeninos, cobertos de pó. 
A camisa foi-lhe escorregando pelos om- 
bros abaixo; fechada só na cintura, vai-se 
entreabrindo aqui e ali. À volta, o ar está 
perfumado pelas emanações do tomilho. 
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A rapariga, de joelhos, tem a cabeça nas 
mãos. Um pirilampo foi pousar-lhe nos ca- 
belos pretos que escapam de debaixo de 
um lenço cor-de-fogo e deslizam pelas cos- 
tas. O seu perfil desenha-se a negro sobre 
o fundo vermelho do céu. O nariz é subtil- 
mente curvo como o bico de uma ave de 
rapina e, quando a chamo, dá um grito 
como o do abutre das montanhas e os seus 
olhos dardejam sobre mim um olhar agudo 
que passa como o clarão fugitivo da 
nafta a arder. O grito ressoa e vai-se 
repercutindo nas paredes rochosas, na flo- 
resta e, ainda lá longe, na serra. Esta 
mulher quase me assustara. Ela debru- 
ça-se, arranca um pé de tomilho, puxa o 
lenço vermelho para uma cara mais ver- 
melha ainda. 

«Que tens?», pergunto. 

Por única resposta, entoa lentamente 
uma douma melancólica como as lágrimas. 

«Estás aborrecida? Diz lá!» 

Cala-se. 

«Então ?» 

Encara-me, larga a rir e as longas pes- 
tanas caem-lhe sobre os olhos como um 
véu. 

«Em que estás a pensar? 

— Num abafo de pele de carneiro», res- 
ponde-me baixinho. 

É a minha vez de rir. «Espera, trago-te 
um da feira —ela esconde a cara nas 
mãos — mas o carneiro novo não cheira 
bem. Queres que te dê antes uma souk- 
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mana forrada de coelho preto ou então de 
coelho branco, branco como o leite?» 

Olha-me com um arzinho simultanea- 
mente espantado e malicioso, franze ligei- 
ramente o sobrolho, e os lábios tremem-lhe 
por sobre os dentes brancos. Depois, o riso 
alarga-se dos cantos da boca até às faces 
e finalmente brilha em toda a cara da 
velhaquita. 

«Então, porque te ris agora? 

— Não é nada. 

— Queres ou não uma soukmana for- 
rada de coelho, de coelho branco? Que 
dizes a isso?» 

Levanta-se de supetão, puxa a saia para 
baixo, torna a vestir a camisa. 

«Não, diz ela. A dar-me uma tem de ser 
de esquilo. 

— De esquilo? Como de esquilo? 

— Sim, das que usam as senhoras...» 

Contemplei-a. A cara resplandecia de 
egoísmo, um egoísmo singelo como a ino- 
cência. Esta mulher abraçava os desejos 
da alma sem pensar em nada, como se bei- 
jasse os pés de um santo. Ideias, princí- 
pios, nenhuns; a moral do falcão e as leis 
da floresta! Era cristã como um gato novo 
que por acaso faz com a pata o sinal da 
cruz no focinhito. 

Teve a sua soukmana que eu lhe trouxe 
de Lemberg e — você vai-se rir de mim — 
amei esta mulher com uma bela paixão. 
Foi um verdadeiro romance. Ao primeiro 
tiro, ela acorria. Penteava-lhe os magní- 
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ficos cabelos com os dedos, lavava-lhe os 
pés na torrente e ela atirava-me água à 
cara. Era uma criatura estranha. A garri- 
dice dela tinha algo de cruel. Atormenta- 
va-me na sua humildade profunda como 
nunca orgulho de grande dama me ator- 
mentou depois. — Mas meu bom senhor, 
tenha piedade de mim, que quer que eu 
faça de si?... Sabia que fazia de mim tudo 
o que queria... 
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IV 


O meu boiardo fez uma pausa. Calámo- 
-nos ambos um pedaço. Os camponeses 
e o chantre haviam partido. O judeu apu- 
sera o frontal e adormecera com ele num 
canto. Entaramelava em sonho uma qual- 
quer oração que acompanhava com uma 
sacudidela regular. A judia estava sentada 
diante do aparador com a cabeça nas mãos. 
Introduzira os dedos delgados na boca, 
semi-cerrava as pálpebras sonolentas, mas 
o olhar permanecia obstinadamente cra- 
vado no estrangeiro. 

Este pousou o cachimbo e respirou pro- 
fundamente. 

«Será preciso que lne conte a cena que 
tive com a minha mulher? Você dispensar- 
-me-á disso. Caiu numa certa languidez 
durante algum tempo. Eu ficava em casa 
lendo. Uma vez, atravessando o quarto, 
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disse-me a meia voz: «Boa-noite!» Quando 
me levantei já ela tinha desaparecido. 
Ouvi-a fechar a porta. Tudo acabara como 
sempre. 

Nessa época, eu andava em litígio com 
o Senhorio de Osnovian. Antes de atrelar 
a justiça e de entregar as rédeas ao advo- 
gado, disse cá para comigo: farias melhor 
em atrelar os cavalos e ires lá tu mesmo. 
E que é que lá vou encontrar? Uma mu- 
lher separada que se retirara para as suas 
terras por horror ao mundo, uma filósofa 
moderna. Chamava-se a si própria Satana 
e era um amor de demoniozito, com uns 
olhos como dois fogos fátuos! Perdi natu- 
ralmente o processo, mas ganhei-lhe a sim- 
patia. 

Apesar de tudo não tinha deixado de 
amar a minha mulher. Muitas vezes, nos 
braços de outra qualquer fechava os olhos 
e persuadia-me que eram os seus longos 
cabelos húmidos e o seu lábio ardente, 
febril, que eu acariciava. 

Entrementes, Nicolaia delirava entre o 
amor e o ódio. O seu coração, como essas 
flores que só desabrocham à sombra, 
transbordava agora de ternura selvagem. 
Uma ternura que achava mil meios de 
se trair ao querer esconder-se demasiado. 
Um dia, pousa na escrivaninha uma carta 
que acabava de trazer o cossaco da minha 
amante e ri muito alto, mas o riso sufoca- 
-Se-lhe na garganta. Um espectáculo triste. 
Um amor excessivo afastara-me dela e 
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agora ela tinha sede de vingança porque 
o seu amor era desdenhado. Andava com 
passos precipitados e nervosos, gritava a 
sonhar, exaltava-se com os criados e os 
garotos. 

Depois, de um momento para o outro, 
pareceu mudar. Dir-se-ia que se resignava. 
No seu olhar, quando pousava em mim, 
havia algo estranhamente saturado e, no 
entanto, às suas gargalhadas misturava-se 
uma espécie de nota dolorosa. 

«É pena, disse-me um dia o guarda de 
caça, o senhor já não ir até à floresta. 
Descobri uma raposa nada longe daqui e 
galinholas — devo dizer-lhe que era a mi- 
nha caça preferida — e além disso ela 
está lá, à espera perto da pedra. Não terá 
o senhor dó nenhum da pobre criatura?» 

Agarro na espingarda e acompanho-o 
até ao último valado da aldeia. Aí, uma 
inquietação incompreensível apodera-se de 
mim. Deixo lá o guarda de caça e volto a 
casa quase a correr. Sinto-me envergo- 
nhadíssimo, mas ponho-me a andar em 
bicos de pés, escuto — Afasta várias vezes 
os cabelos da testa. — como é que lhe 
hei-de dizer? Abro de repente e vejo a mi- 
nha mulher... «Incomodo?» pergunto, e 
torno a fechar a porta. 

Que havia de fazer? Nós não somos Se- 
nhores. O alemão, esse considera a mulher 
uma vassala, mas nós tratâmos com ela 
de poder contra poder. Aqui, o marido não 
tem qualquer privilégio. Há um único di- 
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reito para o homem e para a mulher. Se 
fizeres a corte às raparigas, suportarás que 
a tua mulher receba os galanteios do pri- 
meiro que aparecer. O mal é teu. 

Retirei-me pois, e comecei a andar às 
voltas na antecâmara. O sentimento extin- 
guira-se em mim. Era uma espécie de 
paralisia moral. Um só pensamento me 
vinha à cabeça: Não fizeste tu a mesma 
coisa? Não tens nenhum direito, nenhum 
direito. 

O outro saiu por fim. Disse-lhe: «Meu 
amigo, não quis incomodá-los, mas então 
não vês que aqui é a minha casa?» 

Tremia, a sua voz tremia também. «Faz 
de mim o que quiseres, respondeu-me. 

— Que queres que faça de ti? Terás 
tu, por acaso, um mínimo de noção da 
honra? Vai ser preciso trocar um par de 
balas.» 

Alumiei-o ainda até ao fundo das esca- 
das, montei a cavalo e corri a casa de Leão 
Bodoschkan para lhe pedir que me ser- 
visse de testemunha. Ouviu-me sorrindo 
tristemente. «No fundo, é uma tolice, dis- 
se-me. Mas tranquiliza-te, ainda antes de 
amanhã tudo ficará em ordem. Faz-me 
apenas o favor de, em nome da nossa ami- 
zade, ler hoje mesmo estas folhas.» Deu- 
-me então os papéis que há pouco lhe mos- 
trei e que nunca mais me largaram depois. 
Um homem estranho! 

Pus-me a lê-los. Não era preciso. Aca- 
bava de provocar o amante da minha mu- 
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lher... simples formalidade. Sabia não ter 
razão. Mas a honra!... compreende. Estava 
seguro que não me acertaria: a quinze 
passos não distinguia um pardal de uma 
meda de feno. Eu atiro bem. Podia por 
isso vingar-me, matá-lo, ninguém poderia 
dizer fosse o que fosse. Não me sentia 
nesse direito e disparei para o ar. Para 
mim, eu era tão culpado como eles. 
Primeiro pensei em separar-me da mi- 
nha mulher, mas havia as crianças. É isso 
que nos ata em casais para toda a eterni- 
dade e nos precipita na tempestade como 
os danados do Inferno de Dante... Já notou 
o meu amigo como, por intermédio do 
amor, somos os eternos iludidos da natu- 
reza? Em princípio, o homem e a mulher 
foram criados para serem inimigos — com- 
preende decerto o que pretendo dizer — e 
a natureza, por seu lado, não pensa noutra 
coisa a não ser na propagação da espécie. 
Nós, na nossa crédula vaidade, persuadi- 
mo-nos que ela tem em vista a nossa feli- 
cidade... isso sim! Desde que o filho 
surge, a felicidade e o amor desaparecem 
quase sempre e olha-se um para o outro 
como dois comerciantes que fizeram um 
mau negócio. Ambos foram roubados e nin- 
guém enganou ninguém. Persiste-se obsti- 
nadamente na crença de que se trata de 
ser feliz e fazem-se censuras em vez de se 
acusar a natureza que, ao lado do amor, 
sentimento passageiro, colocou um senti- 
mento tenaz, o afecto pelos filhos. 
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Não nos separámos, portanto. O outro 
não voltou a aparecer por lá, mas conti- 
nuaram a ver-se em casa de uma amiga. 
Não faltam destas boas almas tão servi- 
gais. Voltei a atirar às galinholas. Comecei 
então a encarar as mulheres como uma 
caça cuja perseguição é simultaneamente 
mais difícil e mais produtiva... Sabe como 
se atira à galinhola ? Não? Pois bem, acima 
de tudo é preciso conhecer-lhe o voo. Ela 
levanta, faz três curvas em zigue-zague 
como um tontinho e parte a direito. É a 
boa altura: levo a arma ao ombro, aponto 
e apanho a minha galinhola. O mesmo se 
passa com as mulheres; se nos apressar- 
mos muito, nada a fazer, mas se se der 
tempo ao tempo pode-se tê-las a todas. 

Em casa, deixavam-me em paz. As 
crianças já andavam e, acredite-me, agora 
amava-as. Amava-as porque Nicolaia as 
amava. Parecia-me, muitas vezes, que o 
nosso amor se tinha encarnado nelas: ei-lo 
a correr diante de mim, a cabriolar, a rir. 
Era como num sonho. Além disso, quero 
que me amem mais do que à mãe, que me 
amem só a mim. Ponho-os às cavalitas nos 
joelhos, recito-lhes os contos de fadas, 
trauteio-lhes as cantigas das ruas, conto- 
-lhes histórias de caça. 

Era verdadeiramente esquisito. Não lhe 
disse ainda que houve entretanto uma ter- 
ceira criança, uma rapariga, o retrato vivo 
da mãe. Diz-se normalmente que as filhas 
saem ao pai e os filhos à mãe. Pois bem, 


76 





não é o que tenho observado! O mais 
velho é o avô; o mais novo não sei onde 
encaixá-lo: a minha mulher deve tê-lo apa- 
nhado num romance. Nem um nem outro 
têm o que quer que seja da mãe. É a rapa- 
riga que se lhe assemelha. Talvez porque 
ela não pensava senão em si, na sua vin- 
gança... O certo é que a miúda se prendeu 
a mim com ternura, sabendo muito bem 
que a destestava. Quando eu contava uma 
história, aproximava-se timidamente, sen- 
tava-se num banquinho num canto escuro, 
escutava, e apenas se viam os seus olhos 
brilhando. Por vezes ralhava-lhe e ela tre- 
mia. Quando partia, seguia-me com o 
olhar, imóvel. Quando chegava, corria à 
minha frente, assustando-se em seguida 
com tal ousadia. Um dia, o mais velho diz: 
«O urso acabará por devorar o pai». A 
miúda pula com os olhos rasos de lágri- 
mas. Eu sentia isto como se fosse a minha 
mulher que viesse até mim e me pedisse 
perdão, a chorar... Uma vez chamei a ga- 
rota, enrubesceu e fugiu. Pouco a pouco, 
no entanto, fomo-nos tornando um bom 
par de amigos. 

Os meus rapazes não se pareciam nada 
comigo. «Gostarias de atirar à raposa? — 
Sim, papá, se a espingarda não fizesse 
tanto estrondo.» Ou então, acerca de um 
encontro com o urso: «Vinha direito a 
mim. Que pensas que fiz? — Puseste-te a 
correr com quanta força tinhas?» A miúda 
gozava-os. Às vezes paramentava-se com 
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uma pele de lobo e assustava os dois rapa- 
zes que se iam esconder nas saias da mãe. 
«Então não reconhecem a vossa irmã? — 
Mamã, respondiam os garotos, nestas altu- 
ras ela é um lobo de verdade. Os seus olhos 
chispam e uiva que mete medo.» 

Nos dias em que me ausentava, a me- 
nina vagueava em casa como uma alma 
penada: «Oxalá que o papá não caia. — 
Porque havia de cair? — Oh! conheço bem 
os dois pretos, são animais fogosos. Ou 
pode encontrar um urso... — O papá apon- 
tará ao centro do peito, ao sítio da man- 
cha branca, diz o meu filho com um ar 
competente. — E se falha? — Não falha- 
rá.» 

Assim que se sente crescida quer acom- 
panhar-me, atira-se ao chão a chorar. 
Acabo por a levar comigo. Eu tinha ainda 
a pequena espingarda de que se servira 
outrora Nicolaia. Compro-lhe uma bolsa 
de caça e ei-la que parte em minha com- 
panhia. A miúda era valente como um 
homem. Que digo? Mais do que um ho- 
mem. Como hei-de explicar isto? Quando 
se ouvia estalar os ramos: «E se nos acon- 
tecesse qualquer coisa ?», dizia eu. A ela 
dava-lhe vontade de rir: «Ora, estou aqui 
contigo!» Só pensava em mim. 

Em casa, vinha-lhe a febre; face ao lobo 
era calma como diante de uma galinha. 
E que bem nos compreendíamos! Por assim 
dizer, eu não tinha necessidade de falar 
Ela estudara os meus olhos, cada um dos 
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traços do meu rosto, o menor dos meus 
gestos. Não obstante, gostávamos de con- 
versar. Quando a peça de caça tombava 
e Irena se ajoelhava para a estripar, ficá- 
vamos sentados lado a lado e o mundo era 
como um livro ilustrado que eu ia fo- 
lheando sob o olhar da menina... da me- 
nina dela. Amava-a verdadeiramente e a 
minha mulher adorava-a, adorava-a tanto 
mais quanto a miúda se ia ligando cada vez 
mais a mim. Quando a levava, a minha 
mulher punha-se de joelhos, abraçava-a e 
dizia-lhe baixinho: «Fica comigo.» Mas a 
criança abanava a cabeça. Eu ria e, já 
afastado, em plena floresta, tal lembrança 
alegrava-me. Ficava contente por ter a 
garota junto de mim e por pensar que 
a mãe se roía de ciúmes em casa. Se Ni- 
colaia lhe dava um trabalho de costura 
a fazer, atirava-se à obra por simples pró- 
-forma; porém, de súbito, abandonava tudo 
e corria a polir a minha espingarda. A mi- 
nha mulher encarrega-a, por exemplo, de 
um recado; ela olha-me e não tuge nem 
muge. Um dia, Nicolaia exalta-se: «Ele 
não é teu pai! 

— Então também não és minha mãe», 
retruca a criança tranquilamente. 

Ela empalidece, cala-se e a partir daí 
às vezes chora... Chorar, que tolice! A vida 
é tão alegre!» 

Esvaziou o último copo de tokai de um 
trago. «Tão alegre! Lembra-se dos versos 
de... de quem serão? Do grande Karam- 
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sine. É verdade que é um Grande-Russo, 
mas não interessa, mantenho o epíteto — 
Passou a mão pelos cabelos: 

Eis o fundo da sabedoria / Que a vida 
me ensinou: / O amor é mortal, / Nada 
pode impedi-lo de morrer. 

Sê fiel e elas rir-se-ão de ti; / Elas mu- 
dam como a moda. / Troca, e excitarás 
o apetite. 

Evita a cilada do himeneu; / Não te de- 
leites por teres uma mulher tua. / Ama-as 
e engana-as a todas, / Para não seres 
enganado. 

É assim mesmo... é preciso enganar 
para não se ser enganado. 

Poderia agora contar-lhe as minhas fa- 
canhas amorosas. Todas as mulheres se 
me entregam: camponesas, judias, burgue- 
sas, grandes damas, todas! A loura, a mo- 
rena, e a ruiva também... Aventuras todos 
os dias! Olhe, actualmente tenho uma 
moça casada, uma mulher com o diabo no 
corpo... Estou com a cabeça um pouco 
pesada... Há ainda uma outra, a viúva 
de um bandido. Não sabe ler, mas sabe 
amar... Dez mulheres ao mesmo tempo! 
Contudo, o coração nunca é envolvido. — 
Largou a rir com um riso amável que lhe 
mostrava os magníficos dentes brancos 
como o marfim. — E aliás, para quê o cora- 
ção? É necessário que o homem possua um 
coração para os filhos, para os amigos, 
para a pátria, mas para a mulher? Ah! 
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Ah! Nenhuma me tornou a enganar desde 
que as engano a todas. Comédia patusca! 
Como nos adoram quando as fazemos cho- 
rar! 
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«E em que pé estão as coisas actual- 
mente com a sua mulher?, perguntei-lhe 
depois de um longo silêncio. 

— Somos polidos um para o outro... 
Às vezes, quando acontece lembrar-me... 
então... tenho uma enxaqueca... mas a 
esta hora estamos sempre alegres, ale- 
gres! Hurra!» 

Atirou a garrafa contra a parede. O ju- 
deu acordou sobressaltado e puxou o fron- 
tal que lhe escorregara para o nariz. 

«Ah! Agora sinto-me bem. — Desabo- 
toou-se. — Sempre alegre! Isto é que é 
vida... isto é que é a felicidade.» 

Levantou-se, deslizou para o meio da 
sala com os braços donairosamente apoia- 
dos nas ancas e começou a dançar a cos- 
saca, acompanhando-se ele próprio com 
uma dessas canções bizarras, plenas de 
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ímpeto infantil e de selvagem melancolia. 
Quer quase se sentava no chão, atirando 
os pés como uma coisa incómoda, quer o 
via elevar-se e rodar sobre si próprio no 
ar. Estacou afinal, de braços cruzados no 
peito e sacudiu tristemente a cabeça. Agar- 
rou-a por fim com força como se a qui- 
sesse arrancar e gritou como a águia grita 
quando dispara em direcção ao sol. 

Nesse preciso instante, a porta abriu-se 
e entrou um venerando ancião, vestido com 
um sierak castanho, de longos cabelos 
brancos, bigode pendente e olhos astutos. 
Era Simão Ostrov, o juiz. Um sorriso des- 
consolado escorreu-lhe da face terrosa 
quando nos divisou. 

«Há muito tempo que estão aqui, se- 
nhores?, inquiriu. A culpa não é minha, 
asseguro-vos. 

— Então podemos partir?, perguntou o 
boiardo. 

— Concerteza, respondeu o juiz Simão. 

— É verdade que já é demasiado tarde, 
replicou o outro. Quero dizer, para mim. 
Mas o senhor, disse ele virando-se na mi- 
nha direcção, o senhor por certo que apro- 
veitará? Que Deus o acompanhe. Saúde é 
o que lhe desejo!» 

A judia aproximara-se. Olhou-a sor- 
rindo, tomou-lhe o queixo; ela tornou-se 
carmesim. O boiardo fez menção de sair, 
voltou e apertando-me a mão: 

«Pois quê!, exclamou. A água vai dar 
à água e o homem reencontra o homem.» 
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Acompanhei-o até à soleira para o ver 
partir. Saudou ainda uma vez com a mão, 
antes da carruagem desaparecer. Virei-me 
para o judeu. «Ai, gemeu este, é um homem 
jovial, um homem muito perigoso! Cha- 
mam-lhe Don Juan de Kolomea.» 
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